零七八碎
故乡在哪里
会城门夜话
周末在家门口的会城门街头遛弯，那个2014年寒冬已关门谢客的会城门老商场，按兵不动二年后，改头换面成了蓝白调的派出所了，在无地不囤的地产商时代，国有商场改成为民服务的场所，也算聊以慰藉。原来的派出所位于商场后的胡同里，前店后厂，街门口受理案件胡同里审问犯人，流程顺畅，甚也符合京城百年老店的规矩。
掰指一算，在会城门这条老街待了二十余年，想来这条街变化不算大，北临长安街，南靠西客站，东邻中联部，西挨铁道部。一眼能望到头的一条街，官商林立，两侧鳞次栉比招展着醒目旗帜的店铺。入夜，气味刺鼻的小饭馆、坐镇不动的理发馆、落客歇脚的小旅馆，映着摇曳的灯火，风乍起，整街春意阑珊，人车穿行，狗吠街巷，其乐熙熙。
据说会城门因金中都一个城门得名。建于1156年，至今有八百多年历史。除了08年铁道部家属住宅的大规模拆建，这条街在日新月异的红尘变幻中算是保留完好，街坊们踏实着呢，如同北京老炮们在街上走着，只要抬眼望见白塔，心里便安定了，上面好几个大铁锔子在那儿牢牢锔着呢。
可自打街上那座已开业六十余年的地标性门脸，会城门商场的关张，便如同倒了白塔，老街丢了魂，从此我打车再也说不清家住哪了，“师傅，您就先开吧，边开边告诉你。”据说商场关张那天，整街的大妈大爷们失魂落魄挤满这三百平米的小店，从针头线脑、雪花膏、暖水瓶，大红喜字、回力胶鞋…一日之内，积压了几十年的老国货被一抢而空。卖卷匹布顶替老爹班的那位“柜二代”大姐，拿着手里的木丈量尺，喘着粗气足足做了一天的扩胸运动，连辅料都卖个了精光。
商场关张那天我坐在家里的马桶上思绪万千。回想08年拆迁前，会城门那一大片抗震八级的六层苏式混砖楼，厕所狭促不足一平，麻雀虽小，却难不得设计师，浴缸面盆马桶浴镜样样功能齐全，这方寸间如厕净肤要完成屈膝，拉伸、反手等瑜伽高难动作，实属不易，苦了楼上那位体型健硕的邻居大姐，诉说她每每出大恭，得挪至厕外擦腚，确是不雅，后来总算淘个小日本岛国的智能马桶，从此稳坐马桶台，那玩意连滋热水带吹热气，分分钟洗腚烘干，大姐十指青葱照旧洁净未染，拍拍屁股走人了。
每天，当天空那一抹朝霞照着军博顶上的五角星闪闪发光，对面的会城门街便开始了一天的市井。老北京炸酱面馆前的早点铺，杭州小笼冒着热气，八面来风的店小二，冲着南来北往的路人大声吆喝，手却不停，边和面，手里的细长筷不时在锅里翻转，不一会膨胀直挺的老油条便出锅了，卷着边的块儿八毛塞进了塑料袋。九点，南头的毛体新华书店依旧守时开门，一扇玻璃门把尘世的繁华挡在门外，店内摆设陈旧，冷冷清清。原先店内有个老梁，高中毕业，一脑子书生气，当年公开招职员，拔萃拔优挑出来，这个有保障有出息的好职业，被多少人歆羡，可一本卖书记帐本打发了老梁一辈子，退休后再也见不到他了。或许互联网+的破茧化蝶，并不是所有人的期待，留一份书香，便是一个怀旧的念想。
九点半，西装领带的链家地产小伙骑着电车吹着口哨，打开了店门链锁，支上一块彩板，塔楼板楼普装精装，，一居二居三居…，应有尽有，勾着刚需们的魂儿，上面那红彤彤的话语耳热心跳：闹市街头，寻找爱房，放纵一次，勇敢地在万众瞩目中告诉她，我爰你，带我走吧。唉，当知道图片中一百多斤的房姑娘身价已是上千万了，萦绕心头的爱随即散在雾霾中。短亭别酒，愁在鸳鸯锅，揣瓶小二，上了链家楼上的重庆酒家，这家火锅店在老街也是有年头了，店家的重庆小妹个个翠色逼人，眸子清明如水。店内朝天门码头的豪放一览无余，一个火锅一半火焰一半河水，牛毛肚、猪黄喉、牛下水，虽说从担头到桌上，泥炉依然。出来的食客们如同被红油洗礼一番，先前买房的沮丧已大江东去，泛着面色酱的气概，重登人生巅峰，开始拼博的人生了。
老街的西站农资市场，倒是愈开愈大，声名远扬，是老街上我唯一常逛的地方，乐不思蜀，堪称淘宝线下，无所不能。周末人头攒动，街坊们与菜贩宛如近邻，不止讨价还价，不着急站定与之聊家常。市场门口的黄金位菜摊，摊主是一中年夫妇，已在这卖了十几年了，老板娘姓戴，就叫她戴姐吧，四十出头，身材有些发福，慈眉善目，圆圆的脸上永远挂着一丝笑容，仗着摊位大菜品丰富，人缘好，即便菜品比别家贵个一二毛，生意却极好。倒是那男的，面相文弱，戴个黑框眼镜，与周遭格格不入，在旁边打着下手，寂静无声，说是他俩初中同学，戴姐当初喜欢读书也暗恋他，可村里女娃一般只上初中便辍学了，男的成绩好上了高中，可惜没考上大学，回了村体质文弱干不了什么，戴姐仗着对"文化人"的景仰成了家。好在男的不争气，幸免了《人生》中的高加林和巧珍理想童话与现实的悲剧了。
早年市场里还有卖活鸡的，鸡贩子手脚麻利，在公鸡母鸡们刚有情绪失控翅膀拍打尘毛之际，把它脑袋一掐朝后一扭，菜刀一抹，便气绝身亡，惹得我儿远远躲闪。
猪肉档头一家摊主是个年轻西施，颜值衬着她家肉质块块都成小鲜肉了，三只纤纤手指捏起胖猪蹄，惹人生怜，斩起排骨却气壮山河，生意好得不了得。卖海鱼是姑嫂两人，一把不知用了多少年的锋利旧剪子，在她们手上快活翻转，除鳞去鳃、开膛破肚，剪、挑、扯，娴熟麻利，装进透明袋，不管买她家几条鱼几斤鱼，总会贴心再帮客人套个厚的塑料袋。往往半天功夫，鱼便告罄了。拎着刚刚杀好的鱼，想是红烧还是清蒸，转身我便去了对过的阿玛施蹓蹓，生活与摩登也只是十米之遥呢。
老街上西头一所老中学，总是张贴着当年的大红状元榜，收成好的时候状元能上北交大呢，想起金融街上的八中，老师吓唬学生们：记住！不好好努力只能上北交大！唉，老街与金街，何止是差距简直是差异了。
老街上的故事多着呢，或许老街的传说就是一间老铺、一个宅子、一个熟悉的的陌生人。夫物芸芸，各复归其根，再过几十年，老街上的生者多已成尘成土，后人对老街记忆亦或淡如烟雾。可一声吆喝，一番夜雨，一阵东风，老街里每一天的开始与落幕，也是最市井的地老天荒。
（梧桐2016年6月1日写于小汤山）
