第十三章 湘子父亲惨病逝

林湘子的脸色本来就苍白，今天更白的发青，我忙问她：“你爸怎么样了？”“他病了一个星期了。”说着，湘子的眼眶又红起来。

“那你妈呢？去看你爸了吗？”

“没有，我妈不知道，我不敢告诉她，怕她受不了。”湘子一面说着，一面掏出手绢拭着流下来的泪水。

“你爸现在哪儿呢？”

“在他们机关专政队。”

“你还不赶紧带他看病去？”

湘子泣不成声，却又努力地抑制着忍不住的呜咽，脸都憋红了，停了一会儿，才说：

“送到医院去过，但医院说不给黑五类、特务看病，又抬回专政队了。”

我马上想起，在工农兵医院门诊部见到的那个满头白发的老人，心中不禁沧然。

“你干吗不要求把你爸抬回家呢？”

“我要求過，专政队队长说，他的问题还没解决，不能回家！”

……

林湘子一面啜泣，一面用眼望着我，仿佛我能给她出什么主意，我问她：

“医院不给看，你爸又病得这么重，你怎么办呀？”

湘子鼓足了勇气，望着我说道：

“你看这样好不好，你妈是医生，我跟她说说，或者你跟她说说也行，让她开点药给我爸，我偷偷带到專政隊，趁着探视，就把药塞给他。”

“唉——”我颓然坐在床沿上，望着湘子不知说什么好。她的脸上闪着希望的光辉，我真不想让这层光辉暗淡下去，但……

“怎么啦？怎么啦？”湘子大概以为我不愿帮她，焦急地问。

我把目光从湘子身上移开，望着那张残破的小沙发，平静地说：

“我妈也给揪出来了，停职劳动，吃住都在医院专政队，不许回家。”

“啊？”湘子又是惊叹、又是惊疑，瞪大了眼睛望着我，脸上的泪痕还没干呢，那层“希望”渐渐地退去，“失望”一点点爬上来。

我很明白湘子的孤立无助，她母亲有病，不能将林伯的病告诉她，但林伯一时又病得这么重，医院又不给看……。

“你什么时候去看你爸？”

“干吗？”湘子抬起泪眼问道。

“我跟你去看看他。”

她感激地点了点头：

“我今天才去看过，明天吧，明天下午。”

虽然我不能带什么好药给林伯，但我倒是很想看看他，希望给他一些活下去的勇气。

清早，匆匆忙忙赶到学校，昨天请了一天假，不知有什么事发生。去串联的同学越来越多，回学校的人越来越少，不过，人数越少，我们越容易被人监视------不许迟到早退，也不许随便请假。

林湘子大概被他们忘记了，很长时间没有人向我提起，我也不便再为她续假，就这样拖下去吧。

杨玉凡的姐姐杨维维那天疯了以后，再也没有回学校，但杨玉凡每日皆到校，少了好多笑容，愁眉不展的。

昨天一天没回学校，教室里的气氛似乎显得很不自然，一排排的课桌椅本来是全部朝着讲台的方向放着的，今天，却围成一个方阵，中间空着，这是干吗？不是幼儿园做游戏吧？黑板上写着斗大的字：

“千万不要忘记阶级斗争！”

啊，今天忆苦思甜，把诉苦的人请到教室来讲了。

比我早来的费黎黎、何成用、祖兰英，还有杨玉凡，静静地坐在一旁，翻着语录本。

“哎，今天要干嘛呀？”我问祖兰英。

“待会儿你就知道了”祖兰英一脸冰冷地这样回答我。

大家全是“黑五类”，干吗对我这个样子，费黎黎和何成用低头写着什么，也摆出不愿理我的样子。杨玉凡一改平时嘻嘻哈哈、大大咧咧的作风，满怀心事地坐在一旁，我不好意思去打扰她。

李铁城跨着大步走进教室，边走边唠叨着：

“你他妈小子也有今天，我看你狂到哪儿去，妈的，狗崽子也想翻天，门儿也没有哇。”

跟在李铁城后面的是郭秋生，郭秋生后面紧跟着的是赵晓莉，赵晓莉显得容光焕发多了，一身退了色的草绿色军装，衬一条海军兰的长裤，头发全塞进一顶旧军帽中，丝丝碎发很自然地低垂在额头上，令人想起毛主席诗词中的“飒爽英姿”的字句。

爱情的力量真的可以改变一个人，我信了。

李铁城、郭秋生和赵晓莉在讲台边上低声商量着什么，我预感到今天会发生一些事，尽管没有人告诉我。

教室门又被打开了，涌进了十几二十个臂戴红卫兵袖章的同学，大部分都认得出，他们是其他年级、其他班级的“红五类”。

李铁城招呼着：

“坐，坐，随便坐，给他留个挨斗的位儿就行了，哈哈。”

挨斗？今天要斗谁？学校里的所有黑帮、走资派、反动权威、右派……，在我脑子里过了一遍，还是不能确定这个挨斗的是谁。

但是，阴霾已在我们的教室里密密地布下了，疑问、担忧、不安一分钟一分钟地咬噬着我。

刚走进来的那群红卫兵，故意坐得离我们这些“黑五类”远远的，空心方阵，他们坐了一边，我们坐了正对着他们的一边。

红卫兵们高声笑谈着。

“昨儿我去振华织造厂的老板家去抄，一九五六年就收归国有了，真想不到老小子还挺有钱，一箱底儿的十块钱人民币，你说他妈的老小子不想翻天想干嘛？”

“我前天才他妈的过瘾呢，堂子胡同居委会报告说有个小娘儿们不服管，她解放前是唱戏的，一直到解放后了，还歌颂帝王将相，把咱们毛主席、共产党往哪儿放？

结果，我去了，省得跟她废话，一皮带就给小娘儿们抽得扒地下了，那的确良衬衣‘哗啦’就豁开一道口子，再抽，又一道口子，嘿，真他妈过瘾！”

“操，这算什么，我们开到他妈北大斗陆平，陪斗的就有他妈十几个，全挂着牌子。”说这话的是位小个子女红卫兵。

如今时代不同了，以前我们女孩子连听都不敢听的脏话、粗口，现在顺顺溜溜地从男男女女的红卫兵口中说出，一点都没有唐突之感，反而有种“彻底革命”的感觉。

真的，谁若是说不出“他妈的”三个字，别人都会瞧不起他，太斯文、太礼貌，会被人看作是没有革命精神、软弱无能。

红卫兵们七嘴八舌地交流着“战绩”，热闹非凡，倒显得我们这一边冷冷清清，我们能说些什么？莫非交流一番被抄家的滋味吗？

教室门被“当”地一脚踢开了，刘创国灰白着脸，无精打采地走进来，门， 不是他踢的，是后面一个矮个子红卫兵踢开的，他一推一搡，便把刘创国推进教室中间了，一边骂道：

“看你小子还老实不老实！”

我一下子明白了今天批斗的是谁。

刘创国穿了一身洗旧的蓝制服，头发蓬乱，灰白的脸如同挂了一层霜。

李铁城指示刘创国走进那课桌课椅围成的方阵之中，刘创国顺手拖了一把椅子，李铁城一个飞脚把椅子踢到一边儿，不动声色地说：

“你小子知不知道今天开你的批判会？装什么孙子？还想坐着？屁股嫌沉是不是？”说着又照刘创国的屁股飞起一脚。

刘创国趔趄了一下，抬起眼睛瞪着李铁城，紧抿着嘴唇。

“好了，现在批判刘创国大会开始。”郭秋生宣布。“先让我们学习毛主席语录……”

“我问你，刘创国。”第一个站起来发言的是赵晓莉，声音清脆、严厉，使我又想起她以前当团支书时的样子。“你为什么擅自散发反革命传单？”

……

“反革命分子遇罗克，精心炮制的反革命文章《出身论》，是一株攻击我们党和国家政策的大毒草，你不但不去批判，反而助纣为虐，在校园散发《出身论》的油印本。你安的什么心？”

……

“刘创国，你出身历史反革命家庭，是不是对我们党和社会主义极端仇视，所以才对这株大毒草有这样浓厚的兴趣？”

刘创国这时抬起头，冲赵晓莉扯出一个惨淡的笑容，说了一句话，我们都听不清。只见晓莉的脸刷的便红了，怒目圆睁，恨道：

“狗崽子，谁他妈跟你一样？你是历史反革命的狗崽子，今生今世别想翻身！”

郭秋生这时走过来，把晓莉挡在身后，对刘创国说道：

“你小子放老实点，血口喷人，我们对你也不客气！下面接着发言。”

“刘创国，自从文化革命以来，你就处处透着不满，总想着借机反扑。”发言的是李铁城。“那天，我们在黑板上抄写毛主席语录，又挂起毛主席像，你说了一句甚么？啊？”

“我忘了，不记得了。”

“忘了？哼，你他妈忘性倒不小，我还记着呢，你说我们Formalizm，形式主义，是不是？”

……

“啪”，李铁城走上去打了刘创国一个耳光，手指印在刘的脸颊上，留下清清楚楚的一条条白印，我心里哆嗦了一下。

“反动透顶！”

郭秋生走过来，厉声说道：

“根据我们的调查，你在外面冒充革命学生，向市革命委员会的外地师生串联办公室要求，一定要去新疆串联，有没有这回事？”

“有。”刘创国低声道。

“为什么非要去新疆不可？有什么企图？”

“没，没有，只是想去串联。”

“你这样的人，有资格去串联吗？就算你想去串联，一不去革命圣地，二不去学大庆、大寨的样板地方，偏偏要去离苏修那么近的新疆，同学们，想想看，刘创国怀的是什么心？”

“准是他妈的想投奔苏修”那个小个子女红卫兵尖声尖气地叫道。

“是不是啊？”郭秋生在刘创国身后阴声阴气地问道。

“不，不是，我，我没想过。”

郭秋生用下巴向李铁城示意了一下,眼睛朝刘创国使了个眼色。李铁城解下腰间束的皮带，慢慢走向刘创国，突然迅速地举起皮带，“啪”，我闭上了眼睛。

“唉哟”，刘创国叫着，双脚也站不稳，李铁城又向他脚下抽去，刘创国在小小的课桌方阵中躲避着，最后，索性蹲下去，双手抱着头，全身颤抖着。

“说，去中苏边境到底想干嘛？”

刘创国抱着头的手不停地抖：

“我说，我说。嗯……，其实，我想去新疆不是为了串联，是想偷越边境到苏联那边去。嗯，反正中国和苏联社会制度都一样……”

“胡扯，苏联是修正主义！”李铁城纠正着。

刘创国接着说下去：

“反正，我在这儿永远都是黑五类，永远都要背着历史反革命家庭的大黑锅，不如跑到苏联，或是别的国家，隐姓埋名，人家也不知道我的出身，将来，凭我的智慧，一定会有出人头地的一天。”

“啪，啪”，李铁城又举起了腰带，一面大喊：

“打死你这个卖国贼，想投奔苏修？你以为这么容易，我叫你出人头地、出人头地……”

刘创国的手不再挡在头上了，他耷拉着脑袋，蹲在地上，肩上被抽得发红的皮肤，从破碎的衣服中间透出来。

“我发言，”赵晓莉站起来。“大家想一想，刘创国这名字有什么含义。文革之前，他曾经跟我说过，这‘创国’的名字，是他爸爸给他起的，意思是创造一个新国家，他非常骄傲地告诉我，他很喜欢这个名字。

现在我们看清楚了------刘创国的老子根本就是历史反革命，他所指的国家并不是中国，而是另一个国家，而刘创国想逃出国境，就是要执行他老子的旨意-----创立一个新国家，然后就反攻中国，对不对，？刘创国！”

全教室的人听完晓莉的演讲，居然静了好几分钟，不知是想听刘创国的辩解，还是一时转不过这个弯儿来，但随后口号声便炸雷似的喊起来：

“打倒卖国贼刘创国！”

“老子反动儿混蛋！”

“敌人不投降，就叫他灭亡！”

“无产阶级文化大革命万岁！”

“红五类在斗争中成长！”

郭秋生最后宣布：

“把刘创国押下去，接受群众监督改造，不准回家！”

坐在我们对面的外班红卫兵和红五类同学，一个个骂骂咧咧地离座，朝着刘创国不屑地扔下一连串难听的声音：

“小子还真狂，没想到还有叛国的本事呢，呸！”

“叫什麽刘创国，干脆叫刘叛国吧，喂，刘叛国，你小子他妈的什么时候死呀？”

“哼，臭不要脸的！”

刘创国缩在讲台一角，低头站着。

郭秋生这时朝我们这边寂静无声的黑五类同学大声吼道：

“你们听着，今天批判刘创国，是一场阶级教育，你们这些出身不好的，跟他一样，如果不跟家庭划清界限，照样会掉到资产阶级的泥坑中去。你们所有人，明天，每人要交一份批判刘创国与自己反动家庭的批判稿，知道不知道？”

然后，他转头对刘创国道：

“你，先把教室打扫干净了，桌椅摆好了，再上二楼红卫兵总部报到。限你半个小时，届时不到，哼，你走着瞧吧。”

教室里只剩下我们这些黑五类同学，刘创国还是抬不起头来，默默地站着，我清楚地看到一滴鲜红的血从他的鼻孔流出来，他也不拭去，任由那滴血从上唇跌到洗白了的蓝制服上，蓝制服一下子便吸了那滴血，并迅速扩展开来，成为一小摊酱紫色的渍迹。

祖兰英大动作地收拾着书包，弄得课桌椅噼噼啪啪地响。一邊怨道：

“刘创国，你也太过分了，把我们连累得写批判稿，真讨厌！”

费黎黎也跟着说：

“是啊，那天你在全校发《出身论》的油印本，我跟你说别发了，你还不听，非发不可，得了，这回你被他们抓着了，我们也跟着倒霉，刘创国，你知不知道我们的日子不好过啊？”

刘创国这时抬起头来，看了我们一眼，像是要说什么，嘴巴张了张……。

何成用这时站了起来，冲着大家说：

“得，咱们赶紧走吧，一会儿，不知他又给咱们惹什么麻烦了。”

我已收拾好书包，顺便走到教室后面，拿出扫帚和簸箕，递到刘创国面前。

祖兰英大惊小怪地喊道：

“哎呀，你管得着他那么多吗？让他自己扫去，别脏了咱们的手！”说着拉着我的手便走，砰的一声，关上了教室的门。

走到校门口，发现杨玉凡没出来，咦，她到哪儿去了？

“唉，别理她了。”祖兰英急急地说。“我们刚才出来的时候，我看见她坐在教室里不动，不知道发什么愣，杨维维神经病了，她没准儿也给传染了，哈哈。”

“我去叫她！”我转身要回教室。

“哎，你别这么多事好不好？”祖兰英一把拉住我的手。“别去别去，刘创国在那儿打扫教室，你也不怕人家说你跟他划不清界限，走吧，咱们回家还得写批判稿呢。”

十二月的北京，太阳仍明晃晃地挂在湛蓝的天上，但你站在大太阳底下，却感觉不到温暖，一阵阵西北风呼啸着吹来，冷得人發抖，那冰冷的阳光一点忙也帮不了。

回家，胡乱吃了点东西，便急急地骑车到为民医院，我跟湘子约了一点半在门口集合。

等了半个小时，也不见湘子的影子，我心中狐疑着，湘子不是爽约的人，怎么会迟到这么久呢？莫非湘子妈妈------林伯母出什么事？

正乱猜着，湘子慌慌张张从医院里面快步走出来：

“真对不起，我爸他，他呼吸困难，我到处去找医生，谁都不愿来，刚刚找到一个老医生，说五分钟以后来。”

我们边说边走进医院的住院处，墙上贴着醒目的标语：

“把医药送到农村去！”

“医务工作为工农兵服务！”

“打倒反动医术权威，护士也能打针看病！”

“赤脚医生，贵在赤脚！”

一股呛鼻的药味儿迎面而来，一群年轻的护士，如入无人之境地在走廊大声说笑着，湘子走过去对其中一位低声说了一句什么，那护士双手抱在胸前，傲慢地大声说道：

“嗯，现在没空，等会儿吧。”

湘子飞快地拉着我的手，穿过灯光暗淡的走廊，在尽头的一间病房拧开了房门。病房里面比走廊里亮一些， 一共八张床。湘子迅速地轻轻走向靠墙的那张病床，我想那一定是林伯父的病床了。

靠病床的墙，斑斑驳驳地露出灰色的墙砖，与白色的墙灰组成一幅“抽象画”，墙上的大红标语，掩盖了这一切灰白组合：

“把无产阶级文化大革命进行到底！”

那“底”字，正好对着林伯父的病床。

床上的人，瘦得皮包骨，我简直不能相信那就是林伯父。湘子走到他身旁，俯身在他耳旁说了一句什么，我看见林伯父的眼睛睁开了，无神地望着我。

我赶忙走上去，叫了一声：

“林伯父，您好好养病啊。”

林伯父软弱地点了点头，随即向湘子望了一眼，似乎要说什么，湘子将耳朵俯在他嘴旁，想听清楚他说什么，却不想林伯父一声接一声地呛咳起来。

湘子从他背后扶起他，林伯父仍一声声地咳，大声地喘着气，整个身体都被咳不出的痰和喘不上来的气折磨着、扭曲着。

我不知应该做些什么，慌乱中拿起小桌上的一杯水递给湘子，湘子急急地说：

“他现在不能喝水，你去外面叫护士来。”

我匆忙站起身，却又被林伯父撕心裂肺地喘咳声揪得抬不起腿，那是一张多么恐怖的脸啊，苍白、腊黄、瘦削的脸，包着突出的颧骨与深凹的眼眶，嘴唇干裂着，鼻孔一扇一扇地争取着多一点的氧气。

“你快去呀！”湘子从来都不着急的，这时也急了。

我快步走出去，找到刚才那群年轻的护士，对其中一位求道：

“劳驾，您去看看一零七房的病人。”

“八张床，哪个病人啊？”

“那，那个姓林的，他呼吸急迫，快喘不上气了。”

“噢，那个姓林的啊，让他忍一会儿吧，还没到吃药时间呢。”

“不，不行了，您快去看看吧。”我真的急了。“劳驾您了，求求您了。”

“唉，你小孩子不懂，他那病没事儿，我看了也没用。好了，你这么说，我就去看看，其实，我看有什么用……”这护士一路唠叨着，一路跟我走向一零七病房。

刚刚扭开一零七病房的门，就听见林伯父的痛苦咳声，湘子在一旁扶着他，有个病友也走过来帮忙，湘子见了那护士，眼泪一下子涌出来：

“求求您，救救他吧！”

那护士来到床前，看了一眼病人，眉毛拧起来，随即对湘子说：

“你去叫值班室的医生来。”

湘子跑出去，我守着林伯父，护士紧张地摸着他的脉搏，一面看着手表，病人痛苦地咳着，脸憋得发紫，嘴角渗出一点血水。

“值班室没有人！”湘子又跑回来，向那护士说道。

“噢，他们今天下午学习，没办法呀，我们不能给他开药，你们就等等吧。”

“那病人怎么办？”

“没关系的，我刚才给他数了数脉，还在正常范围之内，没事，离死远着呢。”说完，扬长而去。

病人还是在吸气与呼气之间挣扎着。我和湘子一点主意、一点办法也没有。

时间一个小时、一个小时过去，值班医生的影子始终不见，我坐不住了，又走到那群护士那儿，一个很年轻的护士问道：

“哎，你是他家什么人？”

“我是他女儿的同学。”

“哎，那个林老头的老婆听说是日本人，是不是？他在单位给揪出来批斗……。”

“你们怎么都知道？”我奇怪地问。

“唉，谁不知道哇，他们单位的人三天两头跑到这儿来问这问那，还让老头写交待材料。你知不知道他到底是不是特务啊？”

“我不知道，先别说这些了，值班医生学习完了没有？病人真的很危险，我怕……。”

话还没说完，便见到湘子张着两只手臂，完全失了态地向这边喊道：

“你们快来啊……”

喊声夹着哭声，惊动了病区里的病人，个个都探出头来望着湘子，我跑过去搂住湘子，湘子边抽噎边诉道：

“爸爸他，他，他真的不行了，我怕……，我，我怎么办呀？”

护士们忽地全冲进了一零七病房，林伯父灰白着脸，眼睛深深地凹下去，静静地躺在床上，似乎永远地脱离了那“呼”与“吸”的折磨。

其中一年老的护士老练地抓起林伯父的手腕-----寻找着脉搏，另只手掰开病人滞重的眼皮，她向旁边一位护士匆忙吩咐：

“快，拿氧气来！”

医生终于来了，护士终于来了，穿蓝制服干部模样的人也来了，严严实实把病床从头到尾围起来，却将湘子和我挤在人群外面。

湘子不再哭了，挂着未干的泪水，望着这些匆匆忙忙的人发怔。我握着湘子冰凉的手，像是在发一场恶梦。

过了一会儿，围在病床旁边的人渐渐松散了，吵闹、喧哗、忙乱的声音也低下去了，那穿蓝制服的干部从里面退出来，湘子却从松散了的人缝中间看到了什么，她突然冲进去：

“爸爸，爸爸呀！”

林伯父的病床，从头到尾铺了一张灰灰的白床单，床单上还有刚才病人吐过的褐色血渍，湘子的父亲安静地躺在白床单下面，我们已看不到他的脸……。

湘子扑到白床单上哭得死去活来，我从来没有见过一个活生生的人，就在我的眼前死去，林伯父是第一个，但林伯父平日的慈祥与和蔼，却令我无论如何跟现在白床单下的人拉不上关系。

我怎么也想不到，林伯父竟是这样离开了我们。