离离原上草
一岁一枯荣
《芳华》正热映的时候，我妹妹突然通过微信发给我这张照片。
我读读上边标有学校名称的字，再看看熟悉的照相馆、标着的照相日期。1976年，我4、5年级，有解放军叔叔的照片里应该有我的呀。
是有我，只是自己都认不出自己了。照片是国内的小学同学通过微信转给我妹妹的，同学告诉我妹妹哪个是我。4、5年级的我们， 怎么看上去那么小。
那时候我们学工、学农、学军，小学的我们非常艳羡解放军叔叔。学校里偶尔请来军人，让我们近距离受训、接触一下，但是有一天老师带给来一个大好消息：从四、五年级的班级里，每个班挑五个班干部，组成军训班，由部队派来的解放军对我们军训两个月。
班里有班长、副班长、学习委员、宣传委员、劳动委员、体育委员，还有中队长、几个小队长。一直担任学习委员的我，虽然很受老师青睐，这回却担心被选不上。失去跟光荣的人民解放军一起军训的机会，该是多么失望的事儿。还好，被选中了。
记得两位解放军很正规、严格地按部队标准要求我们，艰苦、乏味些，但每当休息时，我们就可以跟他们聊天、问问题、掰手腕，更可以拉他们的手，同学们幸福极了。
军训结束那天，我们全体步行了近半个小时到了照相馆，于是有了这张照片。
我记得照相的事儿，却从来没见过这张。76年还是物质贫乏的年代，学校不可呢发给我们人手一张。我严重怀疑这张照片当时由学校保管，因为最近的《芳华》热，照片上的红小兵辅导员把它从历史档案中翻了出来。
如此集中历时两个月的军训，在我们学校里只此一回，空前绝后，所以它真是珍贵。
－－－－－－－－－
《芳华》里的故事始于七十年代初，而我72年春节过后开始上小学 － 那时还不是9月份开学，眼睁睁目睹、参与了《芳华》中的运动。
我看电影《芳华》前半部分的时候，没觉得新奇，因为那些歌、舞，也正是我们当时唱的、跳的嘛。直到刘峰被下放，何小萍一人送别，我才开始跟着泪汪汪。
我的学校在文体、政治方面非常之活跃，特别是在照片里最右边这位辅导员分来之后。
一年级开学不久，班上就有几个女同学穿了朝鲜演出服，在全校什么大会的文艺汇演上跳《卖花姑娘》里的舞。就是那首让人流泪的“卖花来呦，卖花来呦......"
我自己没有半点儿舞蹈细胞，笨得要S，但从一年级下半学期当中队干部开始，以及后来历任中队长、学习委员、大队委，老师大概觉得我成绩好，舞也应该跳得好，或者不会耽误功课，每次选跳舞的，总把我挑上。
跳“批林批孔”的舞是最容易的，要把人家批倒批臭嘛，动作直板而有力、刚强。我那时候一直都不懂为什么要批几千年前的孔老二。《我爱北京天安门》和《北京的金山上》也不难跳，但有些舞是要有柔性的，那我就不见得能跳那么好了。比如说《芳华》里的《绣金匾》，我也和同学们表演过，绣的时候手仿佛穿针引线，眼睛还得跟着“针头”动，要些柔性的。
相反，我让自己加入了武术队、乒乓球队，刻苦地训练、标准的姿势，脚拇指直踢到眉毛，拍子也挥至眉毛。
在乒乓球队时，每天早上有很强的体能训练，跑步、蹲走、踢腿、俯卧撑、挥拍等等。我们在操场练这些时，舞蹈队的同学就在旁边练功，就向《芳华》里那样。有一位跟我很近的同学歌儿唱得好，也是市少年宫舞蹈队的。不久，她小小年龄就考上了北京舞蹈学校。过了几年，才改叫“学院”的。那年，北京舞蹈学校从我们省只招收了两人。《芳华》里演何小萍的苗苗，也是北京舞蹈学院毕业。
舞蹈，我跳得肯定不好，滥竽充数，能跟上节奏，凑个整齐就不错了。但我对鼓乐队羡慕极了，回家总跟着姐姐拿筷子当鼓槌，敲着练习。特别是全校红小兵开大会时，威武的仪仗队敲着大鼓、小鼓、吹着号，从台前走过，雄伟壮丽啊。作为中队长， 我要在排头，跑到前台，面对主席台上的大队长，立正、敬队礼，再高声喊：“报告大队长，51中队应到40人，实到38人，病假两人。报告完毕！”
在终于轮到从我在的年级挑选鼓乐队的人手时，经过层层选拔，我欣慰地如愿以偿，成为其中一员，直到初三毕业。甚至今天，我还是觉得穿着白上衣、蓝裤子、红领巾、腰间的队鼓、手里敲着、步伐随着，那是我威武骄傲的芳华部分。
我哥哥姐姐跟我在一个学校，他们也跳舞。我哥哥的演出服大部分是学解放军的样子，绿军服，我们得想办法弄出红五星和肩章。我姐姐有一次跳”大刀向鬼子们的头上砍去“， 挥着向电影里那样的银色大刀。还有一次跳什么民族舞，把家里的彩色床单拿走，裹在头上。
我参与跳的一个大型皮筋舞，很出风头。五颜六色的皮筋，双套链成大圈儿，一共至少20个圈儿，每个圈儿里8个人。皮筋上绑着皱纹纸做的蝴蝶结，有的组里是红色，有的是黄色、橘色、紫色。伴着歌曲大联唱，我们变换着阵势，跳着皮筋。歌曲除了批林批孔斩草除根的、红色的，还有电影里的。最后一曲是《闪闪的红星》里的红星闪闪放光辉，我们所有人把皮筋拉一起，由低到高，组成一个巨大的五角星闪闪红星，一手拉皮筋，一手在头上方挥呀挥的，让红星闪闪发光。
我们去这儿、那儿的表演，也到省体育馆表演，大概因为太好看了，第二年有上边领导点名还要看这个舞，老师又把大家找回来，再排练。
除了自己跳，我们总是定期排着队，全校集体去看电影、看表演，尽管看过了，还得看。我喜欢看《 白雪公主》，芭蕾舞剧，很不喜欢看那些喜剧。哼哼呀呀的，陈四美啦，王宝钏啦，秦香莲啦。
我的好朋友丽丽的爸爸，长得一表人才，大人说他戏唱得很好。他是演李玉和的，也演朝廷里的官员、皇上。第一次定下演皇上那天，丽丽兴奋地告诉我这个大好消息，作为好朋友，我也觉得跟着沾光，仿佛真皇上。
雷锋，一直在让我们学的，每天下课都排队唱着《学习雷锋好榜样》回家。有好一阵，班干部们组成个学雷锋小组，除了校内做好事，我们还跑到校外，走半个多小时，到电车总站，给停靠的电车打扫卫生。每次到了，就跟总站到人说我们是学雷锋小组的，然后开始扫车地，擦玻璃，洗车身。有一次下着倾盆大雨，我们本着一不怕苦、二不怕死的精神，英雄斗志般地照擦车身不误。
一直唱着“我在马路边，捡到一分钱，把它交到警察叔叔手里边”，有一天，我们擦完电车回来的路上真的捡到一分钱，光荣骄傲得，在巡视到十字路口的交警，交给了他。可是人家似乎很困惑与不知所措，并没有欣喜，更没有歌儿里的“叔叔拿到钱，对我把头点”的镜头。
学雷锋进行到一个阶段，大家的心有些疲了的时候，我上初一，不知怎么学校又掀起了轰轰烈烈的学雷锋运动。班主任老师说每人每天做了几件好事、做了什么，要记下来，每周五下午班会时报上，看谁做得多。霎时间同学们开始抢着擦黑板、搀扶路上多老人、帮人家提包、抢着打扫教室卫生，总是把能想出来的好事都做了、都算上，争先恐后的。“学雷锋标兵”的奖状，我自然是得过的。
我哥哥比我大8岁，他们读了雷锋还是王杰谁的日记，不时会诡秘、偷笑地背出那句“家里叫我回去结婚......"
哥哥喜欢鼓捣收音机、音响、风扇、洗照片先影、定影这些事儿。邓丽君的歌被批为靡靡之音、还没解禁的时候，他不知从哪里弄回家里两盒她的磁带。趁他不在家，我第一次偷听时，就很罪恶地被那美妙的歌儿、歌词迷住了，而且反复听，直到都会唱了。“甜蜜蜜”、“路边的野花不要采”等等，都是那时偷学会的。《芳华》里文工团的几位用红纱巾围起来营造了浪漫氛围偷听，我却不得不鬼鬼祟祟地防着大人、哥哥姐姐，以免被发现。
我们住在市区，学农时要带好水壶、午餐，走很远的路，才能到达有稀少庄稼的地方。感觉每次就是挪抱些干的玉米杆儿。
在市区里，马车不多，拾粪也很不容易。我和一个同学，走啊、找啊，很不容易找到地上的粪。只要看到有人赶着马车、驴车的，我们就如获至宝，跟在后边，盼望着牲畜们拉地上。有一次天都暗黑了，我们使劲儿盯着马路中间，还是没有拾够。
（待续）
