离离原上草
一岁一枯荣
据我住处不远的一栋楼里住着一位年近70的老人，他身高2米，魁梧结实，嫉恶如仇，看不惯周围好些人与事。在我看来，他是个纯粹的种族主义者。”racist!” 我好多次这么冲他说。
他骄傲的资本，除了肤色，还有敏捷的头脑、富有的钱财。有他父亲去世后留给他的，有他自己的公司挣的，还有从年轻起就一直投资股票赚的。
有时候我会搭老人的车购物，他一路开车一路对看到的周遭批评不休，特别是那些挡他路的、超他的司机。绿灯或左转时，如果前边的车反应慢，就听他在自己的车里喊：“Step on the gas pedal！(踩油门啊！)”
如果有车”哗”的超了他的车，再插他车前，而不远的前方变红灯了，他总叫：“Moron! Passed me just to stop in front of the red light earlier! （白痴！超了我，只是为了比我先停在红灯下！）
我从没见过开个车还这么多埋怨的，我自己开车就一切都信天由人，遵守 ”开在线里，不撞前车”的简单道理，好像从来没看到令我气愤的周遭司机。况且老人在他自己车里呵斥，别的司机也听不见呀。坐旁边的我，如看戏似的，简直要笑死了，就忍不住笑问：“你以为那司机听见了？” 然后他自己也不由得转怒为笑。
老人有高血压，而且是个真正的孤家寡人：他父母那一代的几位姑姑、伯父、姨妈，几个人都是一生未婚，而他父母也只他一个孩子。他无妻、无孩，活着的上一代亲戚都100岁左右了，从不联络。那他每天回到家跟谁说话呀？
我家有成套的hamster装置，笼子、小睡房、水瓶、playground、楼梯、楼上的饭碗、转轮，这些是给儿子小时候买的。他在teenager之后早对hamster没了兴趣。这套东西放着没用，扔掉可惜。好几年前，我突然想到可以送给那栋楼里的老人呀，这样他就可以跟hamster说话了, 而且据说养动物可以缓解高血压。
当然，那么骄傲高大的一个人，是该有个大狗相伴才匹配。对于我说的hamster主意，他起初觉得滑稽，“No! What I’m gonna do with a hamster!” (不！我拿个hamster做什么！) 但是当我把毛茸茸的小家伙当生日礼物放他胳臂上时，望着寒咪，顷刻间，他的眼里充满了温柔。
从此，他打电话时，话题离不开寒咪。哈哈。
“我可不可以给寒咪吃猪骨啊？” （Can I feed Hammy bone?）
“寒咪刚刚尿我身上了！”（Hammy just peed on me!）
“动物！她什么都吃！” (Animal! She eats everything! )
听上去是抱怨，却是甜蜜怜爱的腔调。
Hamster属于鼠类，白天睡觉，晚上精力充沛地上串下跳、在转轮上跑个不休。N年前我养hamster的时候，读了好些有关hamster的书，知道她的习性，就任她晚上折腾。可这位老人呢，对这个小鼠类动物心软得，说是受不了看她晚上猴急的样子，说寒咪想要出来。他就把笼子门打开，任由寒咪在他家里的广阔房间里驰骋。
还好，寒咪喜欢社交，跟人亲近，对声音敏感，大部分情况下一叫就出来、过来了。也有时候，老人就到处找，冰箱底、水槽下都曾藏着寒咪的身影，被他找出。这样子放养，当然就由寒咪到处瞎啃了。有一次，老人的电话不工作了：寒咪啃了他的电话线！
后来他就改放寒咪到他的浴缸里bathtub。我抗议：“不可以的。寒咪需要转轮子！””寒咪属于鼠类，需要一个窝，藏着！“
他答：“It’s there. Everything is there in the bathtub. ” （都在呢，都在浴缸里）
照他的说法，寒咪可以在宽大的浴缸里到处跑，也可以随时进笼子转轮、就寝。我没去看过，也不知是怎么布局的。
寒咪的寿命只有两年半左右，每当一个寒咪寿终正寝后，老人都会到楼下找个墓地，把寒咪隆重地下葬，然后悲伤好一阵子。
过了悲痛期，我会在圣诞或是他生日时，再买一个寒咪送给他。目前，应该是第五个了。
跟人类一样，每个寒咪的性格也各有差异，但是不得不说，目前的这个寒咪非常的与鼠不同，特别文静、腼腆、忍让。
当初在PetSmart买的时候，我照旧跟店员说，就要tame的，没想到这位是名副其实的。
刚买回来时，我先在家里玩20分钟，再送。在那20分钟里，我想抓出来玩时，这位寒咪不像别的新寒咪那样东躲西藏有的还试图咬，而是像鸵鸟似的，把头扎角落里屁股冲外，一动不动，轻易就到了我手里。
送给老人后，听得出，他也极其喜爱目前的这位寒咪。
三个月前，老人一如既往地到墨西哥、Belize过冬，就让我帮着照看一下。我原本是责任性地帮忙照看一下，没想到从第一天起就喜欢上了她。
寒咪的鼠生不再藏头露尾，且从来没有企图咬过我，她是非常文静的一位。
每次打开笼门，一叫寒咪，她就很礼貌地过来，出笼，到我手边。她任人抱着、拍着玩，从来没有敌意，也不企图躲开、跳跑。
此任寒咪跟以往不同的还在于她不时地会唧唧唧地叫。有一天，她又唧唧唧地叫，我过去问她怎么了？需要什么？想吃什么？
她就唧唧地望着我，再转身到食碗，如此三趟，示意我给她加食。本来有吃的，可那天她是要我的南瓜籽。我自己喜欢吃nuts, 正好跟寒咪分享。葵花籽、南瓜籽、花生、核桃仁、cereal, 她分走我好些nuts.
寒咪在特定的时刻，只喜欢特定的东西。有时候她只要生菜、黄瓜，有时候对核桃仁情有独钟，有时候对南瓜籽不厌其烦，一个个地从我手里叼走，藏她的嘴里。如果给她的食物不合时宜，她就一口咬住，咚咚咚地把它叼到远离卧室的另一边谷仓，再返回卧室接着睡。
Hamster喜欢酸奶，是我的一个朋友告诉我的。太甜的东西对寒咪不好，我只偶尔把酸奶杯底的刮点儿放小勺里给她。吃得那个不亦乐乎啊。OMG！太有成就感了。而且，她也跟朋友的寒咪一个动作：大概后来还想吃，但发现勺里没了，就一脚把勺子踢得远远的，有时候都踢到了笼外！
冬天过去了，老人也从热带国家回来了。
一回来，他就打电话问“Where is hammy?”
此寒咪是前年买的，而hamster的寿命就那么长。想到这也许是我最后一次跟寒咪玩，而且她是如此的恬静、随人，真是都不想还了。我就拖着：“我正忙着考试呢。下周给你。”
下周到了，老人又打电话：“Where is my hammy?”
我：”你答应给我和寒咪拍几张照片，我就马上给你。“
所以，就有了以下几张我和寒咪的合影。
下边这张是寒咪半岁时老人照了发给我的
