女儿离去三周年記

夏威夷Maui岛西南部一段长长的海岸线上，有一个小小的海湾，清澈的海水可以直看到海底的珊瑚和五彩缤纷的珊瑚鱼群，那个地方是潜水者的乐园，泛舟者的天堂，也是女儿的新居。女儿从小就喜欢美人鱼，一套Barbie美人鱼的DVD可以反复看它几十遍不嫌多，患病之后蒙“Make-A-Wish”慈善机构的赞助，我们在夏威夷的海边度过了一周快乐的时光，从那时候起，女儿就爱上了夏威夷的碧水青天，所以我们决定讓她永远移居在那里，让她与海龟和鱼兒們一同翱翔，晚上靠在海湾里，远离世俗的灯火，数点天上的星星。

每次跟别人提起女儿，我们总爱分享她的坚强和乐观，因为她从患病开始，直到最后一天熟睡之前，十四个月里没有一句怨天尤人的话，也不曾像约伯那样跟神咆哮、并诅咒生命。但是在我们的心里，女儿只是一个普通的十岁小女孩，扯不上坚强和达观。她生平最大的幸福，不过就是在自己的房间里做手工，或者一家人挤在沙发里看电影。谁知道，就这么一点邻家女孩视若平常的乐趣，都被嘎然终止，家里的沙发从此就空了一角，连带我们的心也被挖空了一块，这世界上，再没有什么可以填补心头那空洞的了。三年里，我们没有一天不想到女儿，尤其是她生命里最后的那三个月的情景，时时刻刻都会突然浮现在我们脑海。这三年来我们像行尸走肉似地活着，也吃、也喝、也玩、也笑，但是空空的心灵却像黑洞那样深遽而隽永，默默地吞噬了一切欢庆的色彩，留下的只有灰色，蒙在生命里所有的事情和感受上，就像一张加了滤镜的照片，无论多么艳丽的风景最后都只剩下暗淡的灰色。

我们常常在祷告里问神，女儿在天家过得好吗？当天使一定很忙吧？怎么都不回来看一看呢？哪怕只是在梦里来报个平安也好。神在其他事情上，有时候会回应我们，唯独在女儿的事上，一点都没有指示和安慰。于是我们唯有继续在黑暗里等待着，忍受着心里飘忽的空虚，相信着神的承诺。跟约伯一样，我们心里有着忿忿不平，自苦自怜又有着难以言表的自义。每当看见别人幸福的一家，或者听见弟兄姐妹在见证神的祝福，我们都难以自己，心里发疯一样地质问神：那我们呢？我们的祝福在哪里？

孩子是父母生命的延续，也是人类作为一个生命体，对日后繁衍的盼望，失去孩子不但代表着做父母的喜悦被剥夺了，也意味着薪火不能承传，这种对未来没有指盼的悲哀，没有亲身经历过是難以晓喻的。亚伯拉罕没有儿子的时候，听到神要大大的赏赐他，他心灰意懒地带着犬儒的语气回答道：“我既无子，你还赐我什么呢？。。。你没有给我儿子”（创15：2-3）。于是神领他到外面看星星，并承诺他亲生的子孙会像繁浩的星海那么难以胜数。有意思的是，亚伯拉罕从此就信了神的话，而这信就成为神对他的最终判语 ---- “义”。

在新约里，耶稣和门徒们也有过类似的一段对话，在犹大的郊外，耶稣讲论富人因为过度留恋世俗的富贵，他们想要进入天堂，比骆驼穿过针眼还难。彼得马上就追问：“我们已经撇下所有的跟从你，将来我们要得什么呢？”（太19：27）。直愣愣的彼得，问出了所有基督徒敢想而不敢言的大哉一问：跟随主，与主同行，有什么好处？耶稣的回答却是笼统而暧昧：“凡为我的名撇下房屋。。。田地的，必得着百倍，并且承受永生”（太19：28）。但是纵观耶稣和祂门徒的一生，不但没有得着百倍的房产，反而囊中羞涩得连丁税都付不起（太17：24-27）。即使翻遍圣经，除了约伯那童话式的大团圆结局，没有几个与主同行的人，是得着什么世俗的享受的。亚伯拉罕、以撒、雅各等等算是游牧民族里的土豪了，但是颠沛流离寄人篱下，心里的凄苦无处可诉；而富贵寿考、智慧卓绝的所罗门，最后竟然叹息一切都是虚空；至于神所重用的大小先知们，那就更不用说了，唯一堪称善终的以利亚，还落得终生疲于奔命而食不果腹。他们所有人，都没有看见神所保证的一切，“这些人都是存着信心死的，并没有得着所应许的”（来11：13），可见耶稣说的“得着百倍”并非指着物质上的荣华富贵来说的。

用女儿短短的十年韶华来印证耶稣的话，看到女儿生命最大的特色，就是喜乐、满足和平安。她每天晚上都读经，并在有感动的经句上作记号；上主日学的课，每次都是认真地做笔记；每周奉献的一块钱一定要郑重其事地对角折好放进封套里，然后投入奉献箱；在患病期间给上帝写的字条，全都是感恩的话，不带丝毫埋怨；到最后对不可知的将来有恐惧、有困惑、有失望，就是没有凄苦自怜。可以大胆假设一下：女儿的一生，是与主同行的一生。但是我又免不了暗自揣度：她这到底是超越时空的信心，还是彻头彻尾的愚昧无知而导致的无知者无惧呢？我们不能妄猜女儿的心思，只能透过外在的观察而归纳出结论。在女儿的生命里，我们看到：与主同行，得着百倍的是喜乐、是满足，是平安，而这喜乐和平安又是奠基在有永生的指望上。因为，如果没有永生的指望，今生的一切享受都是“虚空的虚空”，到头来都是一声叹息，便要如风而去。正如耶稣所教训说的：“人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？人还能拿什么换生命呢？”（太16：26）。

于是我们也试着与主同行，可惜耶稣并没有承诺这条路会走得风光明媚。在女儿患病期间，我们過得安静平稳，那是因为神在背着我们走。这三年里神要锻炼我们的筋骨肌肉，熬炼我们的意志信心，所以把我们放下来自己走，我们反而走得踉踉跄跄、满心烦堵。但这是所有奔走天路的人所必要作的功课，而撒旦也不断地在扯后腿、添麻烦，所以我们有过软弱和灰心，也有过焦躁和愤怒。但是感谢神，在祂的保守和允许下，我们就像当年拉着女儿的手一步一步学走路一样，如今被女儿牵引着，带着对天堂无比的盼望和信心，一步一步蹒跚地继续走下去。