寒冬里，你相信春天吗？

今年這個冬天彷彿格外的寒冷，一月底二月初連續兩場寒流，把整個亞城癱瘓了接近一個星期，學校停課、公司停工、商店停業，我們困在屋裡哪兒都去不了，正好抓緊時間把家裡好好地整理一下，唯獨女兒的房間，我們還是沒有勇氣進去。
 

女兒離開已經快一年了，房間裡各式各樣的毛絨動物、洋娃娃、禮物、賀卡、和她學校的課本、用具、平時的衣服飾物、筆記本，等等，都還堆在她房間的床上、地上、桌子上；追悼禮拜上拿回來的照片和輓聯都還原封不動放在箱子裡。我們每次發起願心要去收拾，都在房門口站了半天，看著諸樣雜物發呆，直到提起勇氣走進去，卻又感到心裡空空的無從下手，終於還是不了了之。

去年一整年我們常常會感到心裡愧疚，那麼多人給我們捐獻和慰問，一百多張的聖誕卡和悼問卡，我們沒有一點回饋，甚至連個謝卡都沒有回，原因之一，就是根本不知道該怎麼措詞。唯我們內心卻無時無刻不在感謝神，求祂紀念每一位照顧我們的朋友，降福給他們、賜他們平安喜樂，因為是祂差派各位主內和主外的朋友們來安慰我們、關心我們，祂恍似要讓我們知道，雖然祂沒有順應我們的祈求挪走這杯苦酒，但是祂的愛一直與我們同在，祂是要藉着各位弟兄姐妹的愛心告訴我們：“要安靜，要知道我是神”。是的，祂要我們安靜等候，因為祂心裡有著更宏大的計劃，是我們暫時沒法明白的。我們相信等時候到了，一切都會洞明通達，宇宙的奧秘在我們面前就像小學生背的九九歌一樣的熟稔。我們也相信，女兒離開這個煩囂的塵俗，去到天上的樂園裡，實在是好得無比，有一天我們也要去到她那裡，和她融合在一起 ---- 就像當初她在我們身體裡和我們融合在一起一樣 ---- 永永遠遠不再分開。

這是愚昧迷信嗎？我們是在癡人說夢嗎？有人可能在嗤笑，就算是吧，其實人生在世，天天都要靠著信心過日子，明天的太陽是不是還會繼續升起，沒有人知道，唯有靠著一個信念而已。在寒冷的冬夜冰雪中盼望春天裡玫瑰的綻放，說到底也還是歸於一個“信”字。世界上有太多的聰明人，對一切懷疑、為每天綢繆，然而日子卻未必過得舒暢，如果“信”能讓每天過得喜樂，那又何必去追究根由？說到底，這個宇宙太大了，凭人類有限的智慧和有限的年日，是不可能通曉人生萬事一切玄機的，懂得接受現實適可而止，不再刨根問底地上窮碧落下黃泉，或許這就是長大成熟的表現吧，有人說這是“看開了”，或者說是“領悟了”。古人說“難得糊塗”，看來這古人一定也是整天鑽牛角尖，鑽得筋疲力竭之後頓悟了吧。
 

我不知道古人經歷過什麼樣刻骨銘心的深思熟慮，才終於放棄追究，甘於“糊塗”，如果他處在我們的境地，有可能沒有懷疑嗎？懷疑人真的有靈魂嗎？世界上真的有天堂嗎？每個人的一生真的有一個美好的計劃安排嗎？如果有，那我們為什麼到這個世界來遭罪？如果沒有，這一輩子就是盲目混亂的一錘子買賣，每天的日子營營役役、勞苦愁煩倒也罷了，結果每個人還都要經過生老病死、痛苦流離，一生中不如意的事情十有八九，最後，所有努力的成果在死後都化為烏有，這樣的人生不是很可悲嗎？可悲到讓人忍不住大笑。據說亞歷山大臨死之前吩咐說，要在棺材的兩邊各開一個洞，把他的雙手平伸出來，表示在他三十三歲光輝珣燦的人生裡，雖然戰無不勝攻無不克，最後卻也和平常人一樣，兩手空空的離開。
 

亞歷山大是亞里士多德的學生，有這樣浪漫的哲學情懷不足為奇。說不定他伸出手來，也是在表達一種遺憾，自己臨死才知道以前拼命所抓住的一切，最終卻也是歸於“虛空的虛空”。希臘哲學到了亞里士多德那一代，結合了蘇格拉底理智源於知識的構想，和柏拉圖的性靈觀念，再融合了亞氏自己創建的邏輯和科學思想，專事研究事物常理和人情秉性，然後從人的本性歸納出社會運行準則，這很類似中國儒家所倡導的“格物致知”、“明心見性”、然後“修身齊家治國平天下”。然而，東西方哲學卻不約而同地，迴避了大自然力量和超自然力量，不但對這些人類所無能為力的力量“存而不論”，甚至“敬而遠之”。說他們“敬”，是因為這些偉大的哲學家都承認，人是渺小而有限的，只能“順服天道”，膺服於大自然神奇宏偉的力量之下，卻不要妄想去探究力所不及的事情，孔子巧妙地為自己的術業專精，畫了界限：“未知生，焉知死”？說白了就是讓人接地氣，不要高來高去討論看不見摸不著的事。亞歷山大死前的遺憾，大概就是在於他忽然覺悟，如果不知道死亡的意義而拼命研究生存，這樣的人生其實就是一個無奈的大笑話。他當然知道得很清楚，在他短短九年裡席捲了的半個世界，臨了卻享受不到他擁有的一切。
 

也難怪亞歷山大有這樣的嘆息，因為不論科學還是哲學，只能憑人類五官和有限的經驗，去研究事物和人性，所有超越人類認知的學問，需要用到不同的感官，這連他老師的老師都懵懵懂懂莫測高深。對此，神學家提出了另一個感官叫做“信心”，至於這個“信心”與其所能感應到的東西到底存不存在，至今依然莫衷一是，達人們只好抹稀泥地籠統道：“信則有不信則無”。其實，無論是信有，還是信沒有，終究也都是“信”，什麼是信呢？聖經說是“未見之事的實底”和“所盼之事的確據”。以信心做為事情的確據，這就有了先相信後成就的意思，也就隱含了不信就不會成就。至於選擇信什麼，大概就要看哪個“信”能帶來更大的安樂吧，不是嗎？人活著，滿足了基本的生理慾望之後，還有什麼比平安喜樂更值得追求的？
 

我們選擇了繼續信，因為這個“信”能讓我們每天更有盼望，對自己和對身邊的人更寬容，面對不可測的明天感到更有力量，自我感覺不再那麼無力、那麼渺小、那麼孤單，讓我們覺得似乎能銜接上一個超乎宇宙一切力量的能源，無比的龐大、寬廣、深遽。憑著信心“知道”了死亡，將會讓我們更加知道該怎麼生活。
 

只不過，知道归知道，那種瀟灑闊達的人生觀卻不是時時都能身體力行出來的。現今最讓我們情緒飽受煎熬的，就是曾經的父母，卻不能再享受做父母所獨有的那種快樂了，也沒有了那種生命得以延續的滿足感、充實感、擁有感和歸屬感。失去孩子喚醒了人類對自己生命中斷的絕望，歸根結底，是對不可知和不可測的一種恐懼。這個“不可知”既然是超乎人類所有功能感官的，所以這種恐懼，也只能靠著信心去克服，耶穌在安慰那個死了女兒的會堂管理員的時候，就說過“不要怕，只要信”（可5:36），可見這個“信心”，原來就是治療恐懼的偏門單方。
 

教會的弟兄姐妹們都希望我們能站起來，走出眼前的陰影，繼續每天我們該走的路，不要讓關心我們的朋友失望。但是我們的信心還是很有限，比一顆芥菜種子還小得多，要讓信心壯大是需要時間和操練的，這些都不能戲劇化地說變就變。每天，我們透過感恩和禱告來學習信靠，信靠我們的神和祂說過的一切話，積極盼望著跟女兒再見的那一天。是這個從信心所生出來的盼望，讓我們從容地面對每一天，儘管我們暫時還是沒有勇氣去收拾女兒的房間。