闲话青竹

大概没有文人不喜欢竹子的吧？竹子柔软坚韧，跟中国传统的文人很像，尤其是耐苦耐劳、迭经风雨苦寒而后凋的个性，正是中华民族的写照，却也是文人往自己脸上贴的金箔，什么“天将降大任”啦、什么“治国平天下”啦、什么“先天下之忧”啦，还有持节虚心等等特征，都是文人对自己高度要求的投射。到底具体能有多少读书人可以做到持节守贞虚怀若竹？一部二十四史历历在案，有心人尽可以对号入座，老百姓却是早已有了公论的：“仗义每多屠狗辈，负心都是读书人”。不是吗？打隋唐以降，当官的绝大部分都是赶科应举的读书人，而古往今来的读书人孜孜以求的唯一出路就是当官，所谓“学而优则仕”，既要“独善其身”又要顺带“兼善天下”。等一旦当了官才真正明白什么叫做万般皆下品，于是就有了全新的人生章程：“三年清知府，十万雪花银”。这还只是个清廉的市长，至于贪腐的局长厅长部长以及地方诸侯，就只能存而不论了，咱们做人要厚道不是？---- 不厚的没啥好下场。而读书人能有多虚心？“文人相轻”、“文人多大话”这些话多少能反映出一点端倪。

话再说回来，能不能做到守节虚心是一回事，但是不能不让人家见贤思齐不是？所以几千年来，读书人就和竹子结下了不解之缘。当然，这多少还是拜坡老的名言所累，“宁可食无肉，不可居无竹，无肉令人瘦，无竹令人俗”！岂有此理，家里没有竹子居然就成了俗人，是可忍孰不可忍耶？即使附庸风雅起码也算跟风雅沾点边啊，大概这就为富贵竹的发迹，铺陈出辩证的历史必然条件，谁不愿意既风雅又富贵呢？富则多金，贵则雍容，小桥流水后庭花，不都是拿钱铺垫出来的？富贵本身就孕育着高雅啊。何况这个风雅的富贵还忒好相与，只要喝白开水就能长个，老老实实的呆在家里就能步步高升，此所以富贵竹得以风靡大洋两岸逾十数年而不衰也。

当然，真正的文人雅士还是喜爱真正的竹子的，这也是一种高山仰止的情操，“虽不能至，心向往之”。竹子这玩意是挺让人又爱又恨的，刚种下去那几年，不显山不露水的，规规矩矩守着自己的本份，每天看着她芊芊弱质随风摇曳，仿佛二八佳人对影自怜一样，时而含羞带笑，时而顾盼生姿，那股弱不禁风却又百折不回的娇矜和坚贞，确实是非常惹人爱怜牵人情思。特别是在绵绵细雨时分，擎一杯红酒半躺在沙发上，隔着玻璃看着无情雨打细竹林，无破屋漏雨之虑，无披蓑赶路之苦，确实是人生一乐。可见情调高雅是有一定的条件的，如果人人“吾庐独破受冻”，那么虽诗中圣人也得歇斯底里地狂呼着“恶竹应须斩万竿”了。
 
跟竹子的几年蜜月期一过，她稳忍的本性就渐渐显露了，那种不动声色在你不知不觉之间占据你所有私人空间的韬略；那种呼啸成群遮天蔽日的霸气；教人从她身边走过都要学会点头哈腰。一般的文弱书生根本不是对手，唯一的应付办法，就是把她那些非份之想、越界之势掐死在萌芽阶段。每年三月底五月初这段时间，是最关键的时期，尤其是一阵春雨过后，每天都要警醒着到处巡视，遇到雨后春笋遍地开花，就要毫不手软地掰断拔掉。只要三四天姑息养奸，竹子就能长到一人多高，以后尾大不掉就不好收拾了。 拔掉的嫩笋可以拿来炒菜炖肉，但是剥皮很麻烦，常常费了半天的劲才剥出来一盘菜的份量。 “好竹连山觉笋香”，那是被罢黜的诗人闲着没事的消遣，咱们上有老下有小的夹心阶层，时间伤不起啊。尽管是这样，竹笋也不是白菜，说种就种三下五除二马上就能开吃的。新种的竹子三年之内安份得很，不怎么扩张，五年之内长出来的嫩竹都比小手指头还细，层层剥开之后就没什么剩下了。得要等到五年过后，她在地下的网络筋脉都铺陈就绪，忽然一场春雨，满地的竹笋好像跟谁约好了暗号似的，一夜之间，四方八面都冒泡出头，而且个个笋尖都踊跃争先，甚具“不鸣则已，一鸣惊人”之壮观。

以前后院没有种竹子的时候，老羡慕人家有竹林的，能顿顿笋炒肉，真正是大雅大俗共冶一炉。好不容易等到自家的春笋长到拇指那么粗，现在每年却顶多吃个一两顿也就腻了。吃不完的笋其实是绝妙的送礼上选，可比土产的黄瓜白菜清高多了。试想想，这一口袋嫩笋递出去，则自家后院之寥廓、精舍雅阁之清幽、胸中蕴含之丘壑、腹内囫囵之诗书，统统尽在不言中矣。收礼的一方心里也如同小鹿乱撞，自觉品味非凡。就在这私相授受的一瞬间，彼此心照不宣，真个是金风玉露一相逢，又胜却言语无数。

竹子的花期很长，从六七年到一百多年不等，昙花一现已经难得的了，铁树开花就更是珍贵，竹子开花？一般人听都没听过。等竹子开完花结了果，通常就枯萎老死了，所以庄子说凤凰是很识货的，非甘美的甜水（醴泉）不饮，非竹子的果实（练食）不吃。正因为竹子很难靠种子来繁衍后代，所以扩充根茎是她奋力求生的唯一法宝，每年发育期间能爬行数寸到尺许之遥。如果受不了竹子骚扰又不愿费劲刨根挖底，可以等过了立秋等竹竿长结实了，然后把整片竹林子齐根剪掉，粗一点的竹竿翌年可以搭架子爬黄瓜豌豆，地下的根隔年可能还会长出嫩笋来，随出随拔，自然它就慢慢烂在地里了。

一般人有个错觉，以为种竹子不能靠近房子，她钻天遁地无往而不利的根茎能把房子地基拱裂，这是指着那种碗口粗细的大板竹来说的。对于刚种下去的湘妃嫩竹，只要把蔓延到墙边的先头部队拔掉几次，竹子不是傻瓜，不会知其不可而为之，自然知道此地不留竹，自有留竹处。而且竹子的根很浅，只有一尺多深，只要顺着竹笋的来路，刨开表面土层，剪断根茎，就能保几年平安。需要注意的是，不要把竹子种在邻居的院子附近，尤其是有篱笆隔离的邻居，每天去人家后院拔笋砍竹事小，闹到公堂说你侵占私产就没劲得很了。

仅以自己多年养竹的爱恨纠结，跟文友分享。