古时人一般有名与字。名自小由长辈赋予。到二十岁加冠时才取字。名一般自称,字一般为外人尊称。例如,蒋公名中正,字介石。蒋公自称必中正。外人则以其字相称。故蒋介石为大众熟知的名字。
到了毛的朝代,名与字的惯例被覆灭。毛名泽东,字润之。众人当以润之尊称。毛自称则以其名一一泽东。然而新中国成立后公众一概泽东相称,便有“中国出了个毛泽东”。似乎有违古人对名与字之区别。
再论名与字的关系与含义。名与字往往意义相联,彼比照应。蒋公名中正,字介石取自《易·豫卦》:“六二,介于石,不终日,贞吉。” 意思是君子上不媚谄,下不亵渎,有节操之意。持身中正,才能无往而不顺。似乎蒋公一生秉行其名与字所赋之义。
毛公则不然。泽东与润之取自《易·系辞上》:“鼓之以雷霆,润之以风雨。”《易·说卦》:“雷以动之,风以散之,雨以润之,日以烜之。” 大致意思是做人应如水,水滋润万物,但从不与万物争高下,这样的品格才最接近道。观其一生所行,似乎与其名与字之义相悖。细究其因,或许与毛公舍其字有关。失去滋润万物之心,汹涌之滔唯存,孰人能辛免其虐?