life after life 《生命不息》之一

　　厄苏拉睁开她雾蒙蒙的眼睛，似乎盯住了雪花莲。摇啊摇，宝宝，希尔维轻声呢喃。家里多么安静。多少危险掩藏在静谧中。一个人在一眨眼、一失足间，就能失去一切。“一个人即使失去一切，也要想着光明的事。”她对厄苏拉说。

雪

1910年2月11日

刺骨的气流，如冰雪，拍打新生的肌肤。她毫无准备便从一边来到另一边。熟悉的湿润温热一瞬间消失。暴露于环境之险。像一只虾子、一只坚果，被去了壳。

她没有呼吸。整个世界悬在这一次呼吸上。

幼小的肺像异境中无法震动的虫翼。勒死的气管无法畅通。一千只蜜蜂在形状姣好、散发珍珠般光泽的小耳朵里发出嗡嗡嗡的声音。

失措。溺水的女婴。坠空的鸟。

“费洛维大夫该到了，”希尔维呻吟着，“怎么还不来？他去哪儿了呀？”大滴汗珠沁出来，希尔维仿佛一匹做最后冲刺的赛马。卧室的火旺得像轮船蒸汽炉。厚织花窗帘拉得严丝合缝，把夜晚挡在外面。也把黑蝙蝠挡在外面。

“可能被雪困住了，夫人。天气糟糕透顶。路大概也封了。”

这场磨难只有希尔维和布丽奇特两人面对。杂务女佣艾丽斯已经回家去看望病中的母亲。休正在巴黎找他那个疯疯癫癫的妹妹伊索贝尔。阁楼里，格洛弗太太猪一般打着鼾，希尔维不想找她。希尔维认为自己能像军士长在操场上左右士兵一样，左右事态的发展。但孩子来得太早。希尔维以为它会像其他几个一样晚。所谓谋事在人，成事在天。

“噢，夫人。”布丽奇特突喊，“她浑身发青了。”

“是女孩？”

“脐带缠住脖子了。噢，圣母马利亚。可怜的小东西一直被勒着。”

“没有呼吸吗？让我看看。我们得救她。我们怎么救她？”

“噢，托德太太，我的夫人，她已经去了。还没来得及活就去了。真令人难过。她当然已经进了天堂，成了小天使。噢，托德先生在就好了。真令人难过。我去把格洛弗太太叫醒吧？”

小小的心脏。小小的、无助的心脏，疯狂搏动着。如同一只坠空的鸟，搏动戛然而止。砰。

黑暗降临。

        雪

1910年2月11日

“看在上帝的分儿上，别跑来跑去，像个无头鸡崽似的，拿些毛巾和热水来。你不是什么都不懂吧？是在乡下长大的？”

“对不起，先生。”布丽奇特歉疚得直行屈膝礼，仿佛费洛维大夫是个爵爷。

“是女孩吗，费洛维大夫？让我看看。”

“是女孩，托德太太，瘦而不弱、生龙活虎、惹人怜爱。”希尔维知道费洛维大夫一定是为了转文才说得这样言过其实。他平常就算心情再好也不至于这样热情。病人的健康生死对他来说只是些令人心烦的事。

“本来要被脐带勒死的。幸亏我在最后关头及时赶到狐狸角。”费洛维大夫举起剪子，希尔维满怀崇敬地看着。这把剪子小而精致、刀尖锋利、微微上翘。“咔嚓，咔嚓。”大夫说。希尔维暗自做出决定，但因为眼下她累坏了，这个决定便做得又小又模糊：自己也要买一把同样的剪子，以便类似的情况下使用。或者买把刀，一把质量好的利刃，以便像《冰雪皇后》中的小强盗那样随身携带。

“我能及时赶到真是您的运气。”费洛维大夫说，“正好雪还没把路封上。我还叫了产婆哈莫太太，不过她可能困在查尔芬特-圣彼得，过不来了。”

“什么，蛤蟆太太？”希尔维说着皱起眉头。布丽奇特闻言大笑，接着马上压低声音道歉：“对不起，对不起，先生。”希尔维想，自己和布丽奇特一定都快累出神经病了。考虑到目前的状况，这也不奇怪。

“讨厌的爱尔兰人。”费洛维大夫嘟囔道。

“布丽奇特只是帮厨的，还是孩子。我已经很感谢她。毕竟事出突然。”希尔维很想一个人待着，她想到自己似乎总也没有机会独处，“您最好明早再走，大夫。”她不太情愿地说。

“嗯，是呀，我想现在走也不成啊。”费洛维大夫同样不情愿。

希尔维叹了一口气，建议大夫去厨房为自己倒一杯白兰地，吃点火腿、酸黄瓜。“让布丽奇特带您。”她想让他赶紧走。他替她接生三次（三次！）。可她一点也不喜欢他。只有做丈夫的才应该看见的东西他全看见了。他用手摸、用器械窥探了她最私密、最脆弱的部分。（不过，难道她更希望让那个叫“蛤蟆”的产婆来接生？）女人的身体应该让女人自己来料理。虽然她知道可行性微乎其微。

费洛维大夫还待在房里不走，絮絮叨叨，哼着小曲，监督面红耳赤的布丽奇特将新生儿洗净裹好。布丽奇特家有七个孩子，她排行老大，自然懂怎样包裹婴儿。她十四岁，比希尔维小十岁。希尔维十四岁时还穿着短裙，忙着爱她的小马——蒂芬，宝宝从哪儿来那是完全不知道，到了新婚之夜也还懵懂无知。母亲洛提给了些暗示，但也拉不下脸来深入生理结构的细节，只神秘地说夫妻房事好比云雀于黎明一飞冲天。洛提是个闷声不响的女人。有人说她患有嗜睡的毛病。她的丈夫，也就是希尔维的父亲卢埃林•贝瑞斯福德，是著名的皇家美术学会成员，但毫无波希米亚浪漫自由情调。家里不准出现裸体和任何有伤风化的举动。他在亚历山德拉女王还是公主时曾为她画像，说她举止得体，令人愉快。

那时，他们住着梅菲尔区的一幢高档房子，把蒂芬养在海德公园附近的马厩。每当遇到不顺，希尔维就想象自己又回到了美好的过去，整装横坐在蒂芬的背上，在一个晴朗的春日早晨，在海德公园的林荫路上迎着满树明丽的花朵策马小跑。

“您想喝点热茶，吃块香喷喷的黄油吐司吗，托德太太？”布丽奇特说。

“这是个好主意，布丽奇特。”

婴儿终于抱给希尔维看了，小东西被包得像木乃伊。希尔维轻轻抚摸她桃子般茸茸的脸颊，说：“你好，小家伙。”费洛维大夫立即转身，以免继续目睹这糖浆般浓黏甜蜜的柔情。如果可能，他愿意把所有的孩子都送到斯巴达去任其生死。

“嗯，来点冷餐对改善我目前的处境恐怕不会毫无帮助。”他说，“你们不会碰巧还有格洛弗太太做的那种美味的黄芥末酸菜酱吧？”

        一年四季

1910年2月11日

阳光灿烂，如银剑般刺破窗帘，照醒了希尔维。她慵懒无力，睡在蕾丝和开司米中。格洛弗太太端着一大盘早餐昂首走进来。如果不是事关重大，格洛弗太太很少走出自己的小窝。餐盘上的花器中插着一朵垂头雪花莲，呈半冻僵状态。“噢，雪花莲！”希尔维说，“破土的第一朵花。多么勇敢！”

格洛弗太太不相信花朵可以具备勇气这种品质，事实上，花朵不可能具备任何性格品质，无论好品质还是坏品质。格洛弗太太是个寡妇，来狐狸角掌厨才几周时间。在她之前，做这份工的女人叫玛丽，手脚怠惰，什么都能烤焦；而格洛弗太太喜欢将食物做得半生不熟。希尔维幼时井然有序的家政班组中，厨子就叫“厨子”；但格洛弗太太坚持要别人叫她“格洛弗太太”，显得她独一无二。不过，希尔维仍难改叫她“厨子”的老习惯。

“谢谢你，厨子。”格洛弗太太像蜥蜴一样无动于衷地眨了眨眼，“我是说‘格洛弗太太’。”希尔维改口道。

格洛弗太太将餐盘放在床上，拉开窗帘。阳光耀眼，黑蝙蝠落败了。

“真亮。”希尔维说着蒙住了眼睛。

“雪真大。”格洛弗太太说，不知是惊叹还是厌恶，她摇起头来。格洛弗太太的心思是很难摸透的。

“费洛维大夫呢？”希尔维问。

“出急诊去了。有个农夫被牛踩了。”

“真可怕。”

“村里出了些人，想把大夫的汽车挖出来，最后还是我的乔治来把他接走了。”

“哦——”希尔维一波三折地说，仿佛突然明白了一件让她困扰的事。

“他们还说马力多厉害呢。”格洛弗太太粗声地不屑道，仿佛一头牛，“这就是相信花哨新机器的下场。”

“嗯——”希尔维说，无心对如此强硬的观点做出反驳。费洛维大夫既未检查自己，又未检查婴儿，竟就这么走了，她感到有些惊讶。

“他来看过你，不过你正睡着。”格洛弗太太说。有时，希尔维怀疑格洛弗太太能洞悉别人的想法。果真如此该多么可怕。

“走前还吃了早餐。”格洛弗太太说。语气既仿佛赞许，又似乎不很高兴，“那位先生的饭量真大。”

“我现在也吃得下一匹马呢。”希尔维笑道。她当然吃不了一匹马。此时，蒂芬的形象短暂滑过脑际。她拿起匕首一般沉重的银刀叉，准备对付格洛弗太太做的黄芥末焗羊腰。“好吃。”她说（真的好吃吗？）。格洛弗太太已经忙着检查摇篮里的婴儿去了。（“像只圆鼓鼓的小猪。”）希尔维恍惚想到，不知哈莫太太是不是还困在查尔芬特-圣彼得的某处。

        “我听说差点死了。”格洛弗太太说。

“唉……”希尔维说。生与死真是一线之隔。她做皇家美术学会肖像画家的父亲，一天傍晚喝了许多上好干邑，被一块伊斯法罕地垫绊倒，从楼梯上摔下来，次日早晨在楼下被发现时已经断气了。谁也没听见他摔倒，也没听见他喊人。他才刚开始画贝尔福伯爵的一幅肖像，最后自然没有完成。

死后人们才发觉，他挥霍钱财比他妻女所意料的更为无度。竟是个赌徒，全城欠债。完全没有想过自己可能猝死，于是也没有为母女做任何安排。很快，梅菲尔区的高档房子里，债主开始络绎不绝。美好生活南柯一梦。只得将蒂芬送走。这让希尔维心碎，比她父亲死时更伤心欲绝。

“我还以为他只是玩女人。”母亲说。她坐在一个行李箱上，摆出圣母怜子的造型。

就这样，她们没落了，过起虚摆排场的清贫生活。希尔维的母亲衰弱下去，云雀再也不为她一飞冲天。为生计所迫，她逐渐变得苍白无趣。十七岁的希尔维险些要去给画家做模特，却在邮局柜台前遇上了救她于水火的男人。休，金融界冉冉上升的一颗新星，资产阶级尊严的代表。一个一文不名的美丽小姐难道还能向往得更多？

洛提死得毫无波折，希尔维十八岁生日那天，休毫不张扬地将她娶了过去。（“好了，”休说，“这下你不可能忘记我们的结婚纪念日了。”）他们去法国度蜜月，在多维尔度过了愉快的两周 ，此后便在比肯斯菲尔德附近一幢约莫有些鲁琴斯风格的住宅里过起了幸福的田园生活。家中设施一应俱全——大厨房，客厅带法式落地窗，开窗即通花园，一间漂亮的起居室和几间为尚未出生的孩子们准备的卧房。房后甚至建了小屋，专做休的密室。“我隐居的地方。”他这样戏称它。

此地房屋外形均近似，房屋与房屋间都被谨慎地隔开距离。远处有草坡，有小树林，一条溪涧逶迤其间，一到春天遍地铃兰。一站不到便有火车，方便休在一小时内赶到银行上班。

“此乃世外桃源。”休将希尔维翩然带进门时曾笑着说。相对而言，这是一个朴实无华的居所（与梅菲尔有云泥之别），不过已超出了他们的能力范围，两人都没想到会做出这样一次财政上的鲁莽之举。

“我们得给房子取个名。”休说，“比如月桂居、松柏居、大叶榆小屋。”

“可花园里又没有这些树。”希尔维指出。他们站在新房的落地窗前，看后院里丛生的乱草。“我们得雇个园丁。”休说。房子太空，所以有回音。他们还未购置沃伊齐织毯和莫里斯装饰布，以及其他为二十世纪家居增添美学享受的物件。她想与其住这个婚房，真还不如住在自由百货 来得高兴。

“那叫绿地居、美景居、阳光草园？”休揽过新娘，继续提议。

“不好。”

         前屋主把所有产业变现，搬到意大利去了。“想象一下意大利。”希尔维带着梦寐以求的语气说。她小时候母亲去伊斯特本疗养她的肺时，父亲曾带她周游过意大利。

“不就是遍地意大利人嘛。”休不屑。

“很正确。但就连这也令人向往。”希尔维说着，从休的怀抱里挣脱出来。

“山墙居、田园居？”

“快住嘴。”希尔维说。

一只狐狸从草坪后的树丛里冒出来。“你看，”希尔维说，“胆子真大，也许习惯了这房里没有人。”

“希望别被猎人捕了去，”休说，“这东西真瘦。”

“这只是雌的。正在哺乳，看乳头就明白。”

休听自己不久前才失去处子之身的妻子的嘴里竟吐出这样直白的词汇，不禁眨了眨眼。（男人总有这样的心理设定和期望。）

两只幼崽也窜到草地上，嬉闹着滚到一起。“你瞧，”希尔维悄声说，“多漂亮的小家伙！”

“有些人觉得狐狸讨厌呢。”

“恐怕狐狸看我们也觉得讨厌。”希尔维说，“狐狸角——我们的房子应该叫这个名字。还没有谁给自己的房子取这个名字呢，这不是正好吗？”

“真的要叫狐狸角？”休迟疑道，“这就定下来不是太随意了吗？而且听起来像个儿童故事，《狐狸角的大屋》。”

“偶尔随意一下没有害处。”

“不过严格说，”休说，“房子可以称为‘角’吗？它不是应该处在某个角上才对吗？”

婚姻真是不过如此，希尔维暗想。

两个小孩谨慎地从门口探头。“原来你们在这儿。”希尔维笑道，“莫里斯、帕米拉，过来跟你们的小妹妹问好。”

两人警觉地向摇篮靠近，仿佛不知道里面睡的是什么。希尔维想起自己去工艺繁复的包铜橡木棺材里（由皇家学会同人募资赠送）看父亲遗体时，也有这样的感觉。又或者他们是怕摇篮边的格洛弗太太。

“又是个女的。”莫里斯不高兴。他今年五岁，比帕米拉大两岁，休不在时，他是家里唯一的男人。“他出差去了。”希尔维这样对人说，其实休过海去了，恨不能日行千里，去救他跟有妇之夫私奔到巴黎去的傻妹妹。

        莫里斯用手指戳戳婴儿的脸，婴儿醒了，受到惊吓，扯开嗓子哭起来。格洛弗太太拧住莫里斯的耳朵。希尔维见状疼得闭上了眼，莫里斯却面无表情地忍受着。希尔维心想，等自己身体好一点，一定要同格洛弗太太谈谈。

“您准备叫她什么？”格洛弗太太问。

“厄苏拉。”希尔维说，“我想叫她厄苏拉。意思是‘变成熊的小女孩’。”

格洛弗太太不甚赞许地点点头。中产阶级真是无法无天。她那虎头虎脑的儿子名字就简单直白，叫“乔治”。“是希腊语‘犁’的意思。”为乔治行洗礼的牧师这样说。事实上，乔治在附近艾特林汉庄园农场做的正是犁地的工作，他的名字仿佛引导了他的命运。不过，格洛弗太太对命运或希腊语都不怎么感兴趣。

“该起床了。”格洛弗太太说，“午饭有美味的牛排，餐后有埃及米布丁。”

埃及米布丁是什么，希尔维完全不知道。她想象着金字塔。

“我们都得恢复恢复体力。”格洛弗太太说。

“太对了。”希尔维说，“正因如此，我恐怕应该再给厄苏拉喂一次奶！”她不太喜欢自己口吻中的感叹语气。不知为何，希尔维发现自己同格洛弗太太对话时常强作高昂，仿佛要同格洛弗太太形成对比，以便使世间的情绪达到一种平衡。

希尔维青筋暴露的苍白乳房，从细纱大袍下汹涌而出，格洛弗太太不禁打了个冷战。她赶紧嘘着把孩子们赶出了房间。“快去喝粥。”她凶巴巴地命令道。

同日早晨，布丽奇特又端着一碗牛肉高汤走进来，她说：“是上帝把她送回了人间。”

“上边看了看，”希尔维说，“决定不要她。”

“只是这回不要，难保下一回。”布丽奇特说。

        1910年5月

“有封电报。”休说。他突然闯进保育室，吵醒了给厄苏拉喂奶时睡着的希尔维。她迅速盖好自己的身体，说：“电报？有人去世了？”因为休的面部表情似乎预示了噩耗。

“威斯巴登来的。”

“啊，”希尔维说，“这么说，伊兹 的宝宝诞生了。”

“要是那个登徒子没结婚就好了，”休说，“这样我妹妹就能够清白。”

“清白？”希尔维心想，“这世上真有清白的女人？”（她不是说出声了吧？）“反正，她要结婚还嫌太小。”
休皱起眉头，这个表情让他更英俊。“只比你嫁我时小两岁嘛。”

“但在某种意义上又似乎比那时的我成熟许多。”希尔维说，“一切都好吗？孩子好吗？”

据说休将伊兹拖上接驳火车，准备乘船离开巴黎时，她怀孕的事实已经掩藏不住。他的母亲阿德莱德说，她宁可伊兹被白奴贩子绑走，也不愿见她如此热切地对那个淫徒投怀送抱。希尔维挺喜欢被白奴贩子绑走的主意。她想象着沙漠里的酋长骑着阿拉伯骏马将自己掳走，自己穿戴绸衣面纱，躺进软垫，吃糖喝雪芭，听泉水叮咚。（她明白真实情况可能并非如此。）成为众多妻妾中的一员，为正房分担做妻子的义务，希尔维觉得这种生活很好。

阿德莱德英勇捍卫维多利亚式美德，据说见到自己挺着肚子的女儿，竟将门堵上，着其返回海对岸，把丑出在外面。宝宝一生下来就送人。“对方是受人尊敬但不孕不育的德国夫妇。”阿德莱德说。希尔维试想将孩子送人的感觉。（“难道我们再也不管他了？”她问。“我倒希望这样。”阿德莱德说。）接着，伊兹将被送往瑞士的一所学校，完成家政与社交礼仪的学习。虽然，从很多方面来说，她的人生已经完了。

“是个男孩，”休说，仿佛摇旗般挥舞着电报，“生龙活虎，等等等等。”

厄苏拉生命中的第一个春天降临大地。她躺在山毛榉下的摇篮车里，看见清风吹动树梢时，阳光穿过树叶，嫩叶摇曳，光影闪烁，变换出不同的图形。树枝为臂，树叶为手。整棵树都在为她跳舞。摇啊摇，宝宝，希尔维唱，坐在树梢。

我有棵果树，帕米拉也口齿不清地唱，啥也不结。只结枚金桃，和肉豆蔻。

摇篮车篷上挂着一只小兔子，在风中转着圈，晶莹地反着光。小兔端正地坐在一只小篮子里。这只小兔曾经装点过希尔维小时候玩的一支摇摇棒。摇摇棒正如希尔维的童年一样早已逝去了。

秃枝、新芽、绿叶——世界在厄苏拉眼前流逝。她看见四季。冬季在她出生时侵入她的骨骼，然而紧接着，春日汹涌，带来了希望。她经历了鼓胀的春芽、肆虐的夏暑、秋天的霉菌和蘑菇。在摇篮车四边所限定的视野中，她看到这一切。也看到四季中随机出现的点缀——一轮太阳，几朵云，几只鸟，一个安静飞过头顶的板球，一两道彩虹，和大量她希望少下一点的雨。（有时，别人不能及时推她去躲雨。）

       有一次，因为被忘在户外的秋夜中，她甚至看见了星空和初升的月亮——感到又惊奇又害怕。布丽奇特受到了严惩。希尔维的母亲洛提年轻时曾赴瑞士疗养，整天裹着毯子坐在露台上遥望阿尔卑斯的茫茫雪山。希尔维于是养成了一种对新鲜空气的依赖，也因此，厄苏拉的摇篮无论风雨寒暑，一直放在户外。

山毛榉落叶了，黄铜色纸片在头顶漫天飞舞。十一月的一天，狂风呼啸，出现了一个吓人的影子，往摇篮车里看。那是莫里斯。他一边做鬼脸，一边念念有词：“咕——咕——咕——”拿小树枝捅了捅厄苏拉身上的毯子。“笨蛋。”他说，动手用树叶埋她。她在树叶做的新毯子下面马上又要睡着时，飞来一只手，拍在莫里斯脑袋上。“哎哟！”人影不见了，小银兔一圈圈转起来，一双大手将她抱出摇篮车。休说：“她在这儿。”仿佛她刚才不知去了哪里。

“像只冬眠的刺猬。”他对希尔维说。

“可怜的老刺猬。”她笑起来。

冬天又来了。她见过一次，于是认了出来。

1914年6月

厄苏拉平安无事地来到她生命的第五个夏天。母亲松了口气。不知是孩子早年生活的波折使然（老天要在之后补偿她），还是因为母亲悉心的看护（又或许不那么悉心反而更好），反正厄苏拉长成了结实沉稳的孩子。她不像帕米拉心事太多，也不像莫里斯没心没肺。

一群小兵，希尔维看厄苏拉紧跟莫里斯和帕米拉沿海滩走去，心里这样想。他们真小——当然他们都还是孩子嘛，这个她明白。不过，有时她为自己竟有那么多爱去分给这么多孩子而感到惊讶。其中最小的一个——爱德华——躺在她身边沙滩上的藤编篮里，还很乖，还不知道战争和侵略。

他们在康沃尔（海滨胜地）租到一间房子，准备度一个月假。休只住一周。布丽奇特全程陪伴。她与希尔维一起轮流解决做饭问题（做得很差），格洛弗太太从希尔维那里得到一个月假，去索尔福德陪她死了儿子的姐姐。格洛弗太太宽阔的背影消失在火车车厢里时，站台上的希尔维不禁松了口气。“其实你不必送她。”休说。

“我是专门为了看着她走，让自己高兴高兴。”希尔维说。

假期有灼热的阳光、呼啸的海风、陌生的床铺。在这张硬床上，希尔维不受打扰，整夜安眠。她们买肉饼、炸薯、苹果酥，背靠岩石，席地坐在沙滩上吃。出租海滩小屋解决了公共场所给孩子喂奶的问题。有时，两人脱靴，壮着胆子把脚趾伸进水里；有时，她们坐在太阳伞下看书。希尔维读康拉德，布丽奇特忘了带自己的哥特言情小说，只好读希尔维的《简•爱》。布丽奇特阅读时反应巨大，一会儿受惊，一会儿发愁，一会儿又显出高兴的样子，相比之下，希尔维手里的《特派员》仿佛是一本十分无聊的书。

而且她因为常居内陆，总是对潮水的涨落时间不放心，看来并不知道它有规律。“每天都会产生一点变化。”希尔维耐心地解释。

“但究竟为什么呢？”布丽奇特很纳闷。

“嗯……”希尔维也不知道。“为什么不呢？”她草草总结。

孩子们捕完鱼，从沙滩远处的潮池提网往回走。帕米拉和厄苏拉停在半路，在岸边拍水，莫里斯加紧向希尔维冲过来，险些摔在沙里。他手上拿着一只小螃蟹，手捏一只蟹螯，布丽奇特吓得惊叫起来。

“还有肉饼吗？”他问。

        “别没大没小，莫里斯。”希尔维提醒道。过完暑假，他将离家去寄宿学校。她为此很感欣慰。

“来，我们来跳浪。”帕米拉说。帕米拉爱发号施令，但她态度友善，因此厄苏拉愿意听其号令，就算自己不做也绝不会妨碍她。

比如此时，一只呼啦圈滚过沙滩。厄苏拉想追上它，帮它与主人团聚。可是帕米拉说：“别去，来，我们来打水。”于是两人就放下手里的网，涉入了浪中。真奇怪呀，不管外面多么热，水总是冰冰凉的。她们像往常那样嬉笑尖叫了一会儿，然后牵起手，等待浪花来袭。浪花来了，但是浪花小得令人失望，不过是几朵镶了蕾丝花边的涟漪。她们向更深处涉去。

深处的浪又简直不像浪花了。它变成水体的涌动，它拖拽她们，将她们提起，从她们身边掠过。这种浪一来，厄苏拉牵帕米拉的手就攥得更紧。水已没到厄苏拉的腰。帕米拉被浪推向深处，像船头雕塑，破浪而去。水漫到厄苏拉的胳肢窝了，她哭起来，扯住帕米拉的手，不让她再走了。帕米拉转头说：“小心，你这样，我们都会摔倒的。”她没有看到她身后正在升起的巨浪。一眨眼工夫，巨浪照着她们的头顶压过来，把她们像树叶一样轻易地卷跑了。

厄苏拉觉得自己被往下拖，越拖越深，好像被拖出去好几英里，再也看不见岸。她蹬着两条小小的腿，寻找可以站住的沙地。只要能站起来与浪潮搏斗就行。但是已经踩不到沙地，她呛了几口水，惊慌失措地扑腾起来。总会有人来吧？布丽奇特或者希尔维？总会有人来救她吧？总会有人来救帕米拉吧？帕米拉在哪儿？

没有人来。只有水。水而复水。她无助的小心脏疯狂地跳，仿佛有只小鸟困在了胸膛里。珍珠般漂亮的小耳朵里，一千只蜜蜂发出嗡嗡嗡的声音。她不能呼吸。女孩如小鸟在空中坠落，沉入水底。

黑暗降临。

        雪

1910年2月11日

布丽奇特正要拿走早餐盘，希尔维说：“把雪花莲留下吧。就放在我床头。”她把婴儿也搂在身旁。火烧得很旺，明亮的雪光从窗户照进来，显得活泼，同时有一种奇怪的凝重与不祥。雪向房墙移动，挤压着它，要掩埋它。房墙好像蚕，被茧包裹起来。她想象着休无畏地挖通积雪回家的样子。为了找妹妹伊索贝尔，他离家已三日。昨天（昨天显得多么遥远）从巴黎来了电报，说：目标遁地句号正在搜寻句号。虽然休并不是猎人。她得回个电报。该说什么呢？说些语带玄机的话吧。休喜欢猜谜。比如：家中原有四人句号你走后仍有四人句号。（布丽奇特和格洛弗太太不算。）或平铺直叙：宝宝降生了句号一切都好句号。能说一切都好吗？宝宝不是差一点就死了？她不是一直都不能呼吸吗？万一有什么后遗症呢？今晚她们战胜了死神，可谁知死神什么时候又会回来寻仇？

最后，希尔维睡着了。她梦见自己搬了新家，正在陌生的房间里逡巡，寻找她的孩子，呼喊他们的名字，但心里明白他们已经消失，再也找不到了。她惊醒过来，欣慰地看到至少最小的宝宝还在身边，睡在雪地一般松软净白的床单上。女婴厄苏拉。希尔维已经事先想好名字，如果是男孩就叫爱德华。给孩子起名是她的特权，休似乎不管，不过希尔维觉得，倘若取得太离谱，休恐怕也受不了。比如山鲁佐德 。比如圭尼维尔 。

厄苏拉睁开她雾蒙蒙的眼睛，似乎盯住了雪花莲。摇啊摇，宝宝，希尔维轻声呢喃。家里多么安静。多少危险掩藏在静谧中。一个人在一眨眼、一失足间，就能失去一切。“一个人即使失去一切，也要想着光明的事。”她对厄苏拉说。

        战争

1914年6月

文登（阿奇博尔德）先生在沙滩上支好画架，准备用蓝绿两色——普鲁士蓝和钴蓝，淡墨绿和铬绿——绘一幅海景淡彩。他在画中天上模糊地抹了几只海鸥，这片天与波涛之间的分界实在也很模糊。他想到自己一回家就要拿出这幅画来，对人们说：“你们要明白，这是印象派。”

文登先生是个单身汉，在伯明翰一家别针场做高级职员，但天性浪漫。他参加自行车俱乐部，每到周日便骑车尽可能远离伯明翰的浓雾，年假则去海滨，以便呼吸新鲜空气，以便能有一周的时间感到自己是个艺术家。

他正想着要不要画些人，这样一来可以给画面增添生气，二来也能增添夜校老师（他在夜校修习美术）鼓励他纳入作品的“动感”。画那两个海边的小女孩就挺合适。她们戴着遮阳帽，他就不必画脸，反正他也画

不来。

“来，我们来跳浪。”帕米拉说。

“嗯。”厄苏拉答应着却往后缩。帕米拉牵住她的手，将她拖下水。“没什么好怕的。”她越往水里走，厄苏拉就越紧张，恐惧澎湃汹涌，然而帕米拉浑然不知，欢笑着蹚进了水里。厄苏拉只好跟着。她努力思索能让帕米拉回到沙滩上的事——一张藏宝图，或男人手里牵的小狗。但是已经晚了。巨浪已经升起，在她们头顶弯下了腰，将她们拍下去，拍进水的世界。

希尔维从书中抬头，惊讶地看到一个陌生男人一边一个夹着她的孩子，好像夹着鸡、鸭，沿沙滩走来。两个孩子浑身湿透、泪眼模糊。“玩得离了岸。”男人说，“不过没有大碍。”

她们在临海宾馆请这位救命恩人——（高级）小职员文登先生——吃蛋糕喝茶。“至少让我请顿茶吧。”希尔维说，“您把靴子弄脏了。”

“小事一桩。”文登先生礼让。

“怎么是小事。”希尔维说。

“回来了高不高兴？”休在车站笑脸相迎。

“你呢？”希尔维有些无理取闹地反问。

“家里给你准备了惊喜。”休说。谁都知道，希尔维讨厌惊喜。

“你猜是什么？”休说。

她们猜是小狗，与实际上休在地窖里安装的培特发电机相去甚远。他们一起走下陡直的地窖石级，一起看到了油腻、吭哧的它，以及它身上的玻璃蓄电池。“要有光。”休模仿上帝说。

此后很长一段时间，每次开灯他们都提心吊胆，害怕发电机会爆炸。灯自然是它唯一能发动的电器。布丽奇特曾希望能换掉扫帚，用上吸尘器，怎奈电压不足。“幸亏不足。”希尔维说。