2015 (289)
记得一年秋天回乡，父亲叹息道：“你回来晚了，家里的昙花刚谢。” 几周后回到多伦多，接到父亲的电话：“你回去早了，家里的昙花又开了。” 起初我不以为意，一笑了之：花开花谢乃是常事，人生奔波岂为花故？
南方的家乡，很小的时候就常听纳凉的大人们讲：昙花开起来真的好看。但栽昙花的人其实不多， 那花太烈了，一晚就谢。那时的我只觉得昙花是传说里的花，短暂、洁白、像一阵风。我不知道父亲为什么偏爱它？也不知道他在昙花的开谢之间， 藏着怎样的等待？
父亲常在电话里说：“花是短，但如果像我这样一次三十朵花蕾，那可以此起彼伏好几个晚上的，而且一年好几次。” 他讲得兴致勃勃，像在讲一件值得骄傲的事。那时的我并不懂，只觉得他就是养花说花。后来，才体会到他说的信念：短，也可以很亮；烈，也可以很美；一晚，那是一生的气力。
他当年说的每一句“花开了”， 那是“我在家等你”； 每一句“花谢了”， 都是“你怎么还不回来”？ 他从不直接说想我，都只说花。父亲走后我才懂：他一生的牵挂都藏在昙花里。花的节奏是他的言语，花的开谢是他的情绪，花的短烈是一片情深。他从来没有要求我回家，他只是让昙花替他说。
我没有想到苦寒之地的多伦多， 苗圃里居然也有昙花。拿回家的第二年就开了花， 像极了一封从南方家乡寄来的迟到的家信。连开两年之后， 却开始发脾气了： 秋天壮实的叶片到了来年春天就莫名其妙地枯了。
试过换土、试过停水、试过喷药， 试过搬到更亮的窗边， 像当年父亲围着他的昙花那样， 一遍遍地观察、揣测、等待。 可它依旧在春天的尾巴上枯萎， 像是在提醒我： 有些生命的节奏，不是靠技巧能掌握的， 也不是靠努力能够挽留的。
那几年，我常常在深夜的阳台上看着它的枝条发呆。 多伦多的风比家乡硬， 夜比家乡冷， 而我比从前更孤单。 父亲不在了， 那些关于昙花的电话永远也不会再来了， 我开始怀疑： 天堂真的有电话吗？
岁变月迁， 忽然今年的夏天它突然又长得很好了。 枝条粗壮，节间饱满， 像是从漫长的沉默里醒来。 又一次， 在500年前家乡的月亮面前， 异乡的昙花又开了花。
听着城市远处的车声，看着它慢慢把花瓣撑开， 把整夜的黑暗一点点推向路灯。那一刻我知道：那是父亲又在和我说话了。不是用电话，不是用叹息，而是用一朵花的方式。他在说： “你看，你走得再远， 我还是会在某个夜晚， 以你记得的样子回来。”
昙花开得越亮， 我越能看见他； 昙花谢得越快， 我越能想起他。 父亲并没有离开， 他只是换了一种方式， 在每一个夏夜、在每一次花开、在每一朵白色的光里， 继续陪着我。
昙花一夜， 父亲一生。 如今我终于懂了： 他把所有的等待、所有的牵挂、所有的爱， 都藏在那朵短暂却极亮的花里。
第二天清晨，花瓣已经软了，像一封读完的信。我轻轻把它摘下，放在桌上，没有丢掉。因为我知道，那不是花，那是父亲写给我的信。 往后余生， 我最幸福的时刻就是等待昙花再次的开放了.....
