空巢

感恩节后，出门访亲探友，满眼空巢。
先到一家，老两口80多岁，几个孩子近的在百里之外，远的隔着几个州，也就节假日，拉家带口回来和父母见一面。老太卧病在床多年，家里一应事务都是老头打理。老头虽瘦，身体还行，头脑很清醒，和丈夫家长里短聊得欢天喜地。我们去时，老头正站在小凳上，往门上挂圣诞节彩灯和装饰品。那末大年纪，爬上爬下的，我看着肝颤。丈夫没有任何要帮忙的表示，老头一副我自己能行的样子，我知趣地闭上嘴。尽管老头年事已高，外出仍自己开车，车库放着2辆车，一辆还是车身较高的SUV.
这里的老头老太，都是一幅20郎当正当年的风华正茂心态，不能将他们当老人对待，更不要到处发扬国内尊老助老的优良中华传统：过马路搀一把，在车上给他们让座，他们会很不高兴，让他们记起自己是老人。他们总愿自己做事，除非干不动，别人的帮忙，意味着自己老了。我婆婆生前，曾为我帮她拖回垃圾桶而生气。
出来后去看小叔，他住婆婆原来的房子。过去，全家人每年都在这里过圣诞节，男女老少很多人，平添不少节日气氛。小姑原住在距婆家几条街之隔，婆婆过世后，搬到外州，几个孩子也都成人离家，家里平常就小姑2口子。小叔原来自己单住，离婚后，很难照顾3个如花似玉的女儿，也为每日家务发愁，婆婆不忍，让他搬回来同住，便于照顾。婆婆身体不好，还是每天早起为孩子们做早餐，做好饭后，再回去睡个回笼觉。我曾和婆婆说，让他们自己做早饭。婆婆说，是这些孩子们，才让她有了每天早上起床的愿望。我妈也是，早上5点起来给全家人做早餐，6点出门到紫光园吃自己的早餐，8点多睡个回笼觉。看来，天下母亲都一样。
过去我们回去，婆婆总会提前收拾出一间房给我们。婆婆过世后，小叔再婚—大侄女给自己找了个后妈，将她的同事介绍给老爸，3个女儿搬出去，小叔婶带过一个女儿。诺大的房子，只有3个人，一条狗。
婆婆过世后的第一个圣诞节，在小叔家过。我问丈夫，回去住哪里，丈夫说，住老地方，小叔家有地方。我说，婆婆不在，感觉不一样，住旅馆吧，省的我们走后，小叔婶还要收拾屋子，太麻烦。一个私心，婆婆包容我不吃西餐，他们不喜吃中餐，每次回去，我除带些吃食外，常在厨房自己单作。小叔婶不是婆婆，不好意思如此待她。从此，每次回去，都住旅馆，在美式中餐馆打尖。
晚上去小叔家，熟门熟路。客厅里有灯光，以为家里有人，按门铃没人答应。丈夫忙着打电话找小叔，我走到后院，大喊一声，阿卡娅。那条哈斯基狗，尽管好长时间不见，还是一眼认出我，从院子另一头摇头摆尾猛跑，隔着栏杆扑上来。我胡鲁着她的头，她高兴地像狼一样呜呜叫着。
一会，小叔开车回来，我们进去。问起来家里人都哪去了，他说，小叔婶这周在医院上夜班，继女已搬出去，晚上就他一人。在客厅里坐下，环顾周围，人去物非，屋子里变动挺大，家具和装饰，不见婆婆的风格，更多带有小叔的痕迹。我看着客厅的墙，心想，不知婆婆会不会在那里看着我们。我们将探亲带回的兵马俑等礼品给他，丈夫和小叔长时间不见，聊得挺欢，丈夫谈起探亲趣闻，小叔传述亲朋好友的消息。晚上离开，和小叔拥抱告别，我跑到后院，和阿卡娅告别。在车上，回头看看窗里透出的灯光，屋里小叔的身影，显得有些孤单凄凉。
第二天，到丈夫表姐家，那里曾是他姨妈家。很多年前，我在客厅里和姨妈聊天，她误将丈夫认成小叔—2人身形个头差不多，小叔稍高些1。90米的个头，现在也是人去物非，平时家里只有表姐和表姐夫。他们有3 个孩子，都在外地。我们去那天，赶上老大一家带孩子回来过节，3个孩子在屋里跑来跑去，客厅里还算热闹。表姐说，老二在空军服役，目前在伊拉克，过段时间才能回来，但愿他能平安归来。表姐说，明年她退休，和丈夫聊起小时的事情，觉得像是昨天。
孩子成人，离家而去，父母见老，守着空巢度过余下人生，似乎是世界各国共有的现象。国内还好，住公寓，邻居来来往往，即使空巢，也有些人气。这里，一栋房子1- 2位老人，守着过去的记忆度日。除非有人来访—基本很少，电话联系—很多，上网，周围很少听见人声，有点与世隔绝的味道。我不知他们孤单不孤单，如是我，会觉得的静得有些过了。
不过，许多老人不喜被人打搅，空巢过得也开心。有位朋友过世的父亲，家里人丁兴旺，儿孙辈众多。空巢多年，妻子去世后，拒绝孩子接他出去的建议，也不去老人公寓。自己守着一栋大房子和一条狗，每日整理旧日照片，打电子游戏，玩得不亦乐乎，80多岁高龄，自己开车购物，骑摩托车外出兜风。屋门口贴着条子，上书—内有大狗，谢绝陌生人来访，只允许邮递员进入。