人随风去

很意外地得知，曾经的2位老师过世了。原以为是同名同姓的人，看照片和经历才确定，是我曾经的老师。他们都属于高寿，过世年岁，超过了中国人的平均年龄，也都是无疾而终，按老式的说法，算是喜丧。
说是我的老师，不完全准确，其中一位，只上过他的课，不是门下弟子，不过，一日为师，终身为父，一字可为师，更何况上过他的课呢，称作我的老师富富有余，没有攀高枝的嫌疑。
离开学校多年，看年龄，先生们应该是很老的人了，但照片上的人，似乎还停留在过去的岁月，只是面目有些福态。如果不是用的旧照片，看来，时间老人，看在先生们桃李满天下的功绩上，真的很照顾2位先生了。为表述明白，称他们分别为A和B。
AB同是留美博士，但不是一个学术领域的，说起他们的美国导师，后者的更有名，据说是某种大奖的得主。AB为人谦和，学问很大，但他们的外表性格，差别很大。
A是南方人，个子不高，五官秀气，一双眼睛很有神，透着精明，他爱说，性格开朗，说话夹杂着朗朗的笑声。 上他的课，很轻松，可以从天南扯到海北，完全不搭界的东西，都能入题。他爱谈自己的各种经历，出国访问的趣闻，甚至自己的病痛。 由于性格使然，他善于交际，人缘很广，无论做人还是做学问，都和时代发展的步伐相差不远。
B不知是那里人，有着北方人的高大体型，面部棱角分明，不知出于何种原因，他很少正眼看人。他个子高，给人居高临下的感觉，透着文人的清高。他不拘言笑，课上课下，看见他笑得次数有限，即使笑起来，也很吝惜表情，咧咧嘴而已，很少听到他放声大笑。他的治学风格严谨，惜字如金，上课语言简练，更喜欢用数学公式表述问题，多一句话都没有，更很少谈个人私事，对他的了解，都来自道听途说。
A和B的年龄差了几岁，但感觉上像差了一代人。前者的资格老些，解放前回国。后者拿到博士后，在美国已有工作，解放后回来的。那时，有关方面在介绍他时，总会加上一句，放弃美国的花园洋房，高薪职位，回国服务，这很让我们佩服他一番，要知道，那时，中国绝大多数人，还是3代同堂挤在一起，大学毕业生的工资才使560大毛。说人放弃花园洋房，高薪职位，是对人很高的褒奖了。
尽管A和B在各自的领域里都是大拿，但由于经历和资格的差异，2人的职称不同，前者很早就是正教授了，后者当了很长时间的副教授，后来才提为正教授。俗话说，隔行如隔山，不同领域内的职称不好比较，即使比较，也说明不了多少问题。
那个年代，学校住房很紧，但AB都住单元房，不过，房源不同。A的房子，据说来自夫人单位的福利，3个房间的单元房。房间不少，但孩子大了，家里看起来也很挤，他的卧室也兼书房。B的房子是学校的，据说，住房条件还没有一些后勤人员的好，单元房朝北，在一层，比较阴湿。他很少求人，但为了夫人的关节炎，几次和房管交涉，想调到朝阳的一面都没成功。那是我在学校时的情况，后来的情况不知道了。
AB的留学背景，让他们反右和文革中都在劫难逃。由于性格使然，他们的处境也不同。听传闻，文革中，A是好汉不吃眼前亏，留得青山在，不怕没柴烧，原则是避重就轻，不害人。造反派要他交待什莫，他就交待什莫，顺着他们的话头说，少吃些苦。据说，小汽车的屁股冲那头，他都说得上来。由于不对着干，他没吃太多的皮肉之苦。B则不同，性格刚硬，让他揭发别人，门也没有，自我检讨，也是陈述事实，不知道就是不知道。由于他的不配合态度，他挨了不少打，能活下来就是奇迹了。
AB的性格差异，对他们的人生道路影响很大。A主要在外面发展，学校里很少见到他，在社会上的知名度不断上升，B则专心做学问，在自己的领域中辛勤耕耘。圈外的人，知道他的人不很多。不过，这并不妨碍他在自己的领域内名声大振。他曾翻译过一个外国名人的著作，成为哪个领域内，学生教师必读的圣经。B一生性格耿直，也曾大意失荆州。 该圣经的作者访华，他陪同，作为东道主，他送上自己翻译本，但将译者前言撕去。因为，在那个年代，出版译著，要违心地写上批判性的前言说明。
AB的不同人生经历，对他们的后事，也有一定的影响，A的治丧委员会规格高，名人不少，B的相对而言，有些末落。 俗话说，在上帝面前，人人平等。无论2位先生，生前后事的差别多大，当人随风去后，所有的差别，都没有太大的意义。
仅以此文，送2位先生，一路走好。
此文不全是写实，谨防对号入座。