拒绝开车

本人与车一直无缘。
小时，家里有辆永久牌男车，属家里的男性成员专用。因妈妈讲，骑车不安全，不让我学车。当我的同学都可以自由地骑车上大街的时候， 我只有眼巴巴地看着发馋。直到80年代，在大学里，花了60大元人民币买了一个要出国留学的女孩大甩卖的20小女车，在校园内歪歪倒倒地练车，才会骑车。第一次骑车回家，不敢让妈妈发现，谎称是坐汽车回来的。直到第二次，妈妈发现门外的小车，谎言才被揭穿。后来工作了，买了辆24新车，成天骑车到处逛，曾远去香山，绕着北京3环转圈，最大的功劳是往家驮单位分的福利品，这辆车为我立下了汗马功劳。
后来出国，同去的同事花了300外国大元，买了辆二手车，贴上初学者的标志，开着到处乱逛。有次坐他的车，真是惊天动地泣鬼神，启动时如地震般乱震一通，车开动前，先是一声惊雷才往外窜，等坐车回来后，浑身不得劲，以后再不敢坐他的车了 。
再后来，周围的同事，同学多有拿到车本的，开着公家或私家车到处兜风，也着实风光。也曾心动，想如果自己也会开车那该有多方便。
后来再次有机会出国，朋友都说，还不学会开车再回来。那时看看周围的留学生，有的已经有车，有的正上驾校准备拿本，当时想了想，即使学会开车，回国后也没有经济实力买车，开车这技术，不用就荒，费那劲干嘛，到底也没学车。
再在后来，终于有了机会可以学车了，也假模假式地先笔试---惭愧，第一次没通过，第二次才通过，拿到初学者驾照，开始练车。初次开的是类似小巴的车，车大座高，开到路上，俯视着其他小汽车，一览众山小，挺得意。开起来仗着是大车，撞车也不怕的架势冲道路上。此后，惊险不断，不是并道时没看到旁边的小车，惹得人家直按喇叭，就是转弯时险些撞倒桥墩上，有时没看见迎面来的车就要左转，还有在使用自动驾驶时，踩错了地方，以每小时近200公里的速度冲下坡。我开车时，眼中的盲点一大片，只能看到车前50米车的东西，两边的视而不见。但我坐车时，盲点区明显缩小，能看到多得多的东西。
因为初学者是不能自己单独开车的，要有正式驾照的人陪同—那人当然是丈夫。练车时，我倒没什麽，有道初道老牛不怕虎，但陪练的人快得心脏病了，自己开车技术挺臭，还嫌人家唠叨。他可是有30多年驾龄，开过赛车，从未得到过罚款的老驾驶员。
到后来，有机会开小车，觉得很不适应，首先是感觉地位低了，开车上路，都要仰视那些大车；再次，这车的灵敏度太高，轻打车盘1寸，误差出去2里地；更重要的事，几次差点撞车吓破了我的胆，一开车上路，一身一身地冒冷汗，精神极度紧张。年终时，考实际操作，监考员一路发指令，一路记失误，结果当然是没通过。看来我不是开车的料，一怒之下，决定不再更换我的初学者驾照-惭愧的是，我已经连续更换了3年，反正他们也没说不让我换，并愤怒地宣布，我不练车，也不开车了。如果我要用车，我只能坐车，如果没人开车送我，我就骑自行车，实在不行，我腿着去也可以。
现在最多有资格说的话是，每当人家问我，你有驾照吗，我就脸不变色，心不跳地虎人说，我会开车，但是，我不开车。