手

这是我的手，
不是你的，他的。
它为我洗去血迹，
轻轻拂过那些伤口。
它写下我的胡言乱语，
从不嘲笑，
关于外面我的奇怪想法。
它擦去我的泪水，
安静地等待，
那下一次哭泣的来临。
它在冬天，
黑夜的道路上，
给我摸索出一根柴火。
它先于大脑，
给我这个世界，
最初始的认知。
它在心灵之前，
准备好遭受，
第一次的伤害。
这是我的手，
不是你的，他的，
在冷冷的，
一个人的清晨，
它将我紧紧拥抱。