倒下的“华尔街之狼”

《境界》独立出品【新发现】

文| 赵杰

华尔街之狼亿万富翁威廉流浪街头，所有人问：威廉怎么了？他的朋友乔丹希望透过堪称纪实回忆录的电影，描述一个聚光灯照不到的自己，“被毒瘾、贪欲、心中挥之不去的空洞和不安笼罩着的乔丹。”让人不寒而栗的不是经济寒冬，而是将人灵魂带入必死之地的欲望。

 

 

8月11日，美国纽约街头。一名穿着褪色旧衣裤、一头凌乱金发的男子，将两张披萨盒子压在身下当床，陈旧的公文包放在头下做枕，旁若无人地睡在马路边的石阶下。

 

次日，纽约警方将这个流浪汉的照片经由《纽约邮报》公开，希望找到他的家人。结果却引爆了一则足以震惊世界的头条新闻：照片中的主人公是昔日叱咤华尔街、人人称羡的“华尔街之狼”威廉，也是电影《华尔街之狼》原型乔丹·贝尔福特（Jordan Belfort）的座上宾兼好友。

 

这样的消息总会传得很快。几乎是一瞬间，纽约乃至全世界开始了一场“寻找威廉”的运动。当然，他的亲人和警方是在寻找这个流浪街头的身体，而更多的人却是在网络世界里寻找曾经的“华尔街金童”威廉，同时在寻找关于一个拷问的答案：威廉怎么了？

 

“你们要凶残，你们要冷酷！”

 

 

威廉，全名威廉·普雷斯顿·金（William “Preston” King），1963年生于美国长岛并在那里长大。

 

父亲和祖父均为驯马师的威廉，曾在高中时代和纽约大学期间均有辍学经历。但这丝毫没有减缓他在这个世界成功的脚步，反而可能使他跑得更快，因为他用别人坐“冷板凳”学海泛舟的时间，去参加了美国证券业执照（Series 7）考试，并在众多考生中脱颖而出，跻身最优秀的2%行列而拔得头筹。

 

如果由此想当然地下结论说威廉是个“天才”或有好运气，并不客观。除了将人生目标瞄准股票经纪并为之奋斗，他还自学了五门语言。其中用三周掌握了法语，后来又在前往阿姆斯特丹的旅途中学会了荷兰语。

 

这样的勤奋、专注和高效在比他年轻7岁的妹妹克里斯汀·金（Kristine King）头脑里印象深刻。在克里斯汀看来，这些是早年哥哥的标签，也为他后来叱咤华尔街铺平了大道。

 

要寻找到过去的威廉，须将时间回溯至1980年代。彼时，用《纽约邮报》肖恩（Shawn·Kohen）的一个词来定位华尔街再确切不过，那就是“贪婪”——贪婪的品性在那里大受吹捧。除此之外，当华尔街股票经纪人乔丹挥舞着拳头高喊“你们要凶残，你们要冷酷”的口号时，“华尔街之狼”一夜之间名闻天下。

 

同时，一路高升至美林证券（Merrill Lynch）和 奥本海默公司（Oppenheimer & Co.）高管的威廉，在三十而立的年纪即坐拥亿万美元的资产，当时他30岁的华尔街“狼友”乔丹·贝尔福特被《福布斯》杂志誉为“股市中的罗宾汉”，并创下3分钟内赚进1200万美元的奇迹。肖恩笔下的“华尔街之狼”处于当时世界的巅峰。

 

据肖恩描述，年轻的股票经纪人威廉，和乔丹等各类证券经纪人一道，过着所有华尔街人乃至全世界人梦寐以求的生活，他们一边沉浸在金钱的世界夜夜笙歌；一边又享受着令人称羡的工作日日上下其手。“他们住着面积庞大的酒店式公寓，驾着宝马跑车四处兜风。”同时，这位世人眼中蓝眼睛的金发高富帅，常常定期出现于市中心的各种舞蹈俱乐部和派对，豪饮法国人头马（Rémy Martin），吸食可卡因，并用鼻子吞下海量毒品，享受这一切带来的快感。

 

“I love drugs！（我爱毒品）”电影《华尔街之狼》里的乔丹挥舞着双手说，“我每天服下的毒品足以迷倒整个曼哈顿。”

 

这就是克里斯汀口中威廉生活的翻版。确切说，这就是华尔街之狼们的生活写照。但是，纸醉金迷的生活背后，是破碎的婚姻，威廉如此，乔丹亦如此；还有被毁的健康，威廉在妹妹家里一度患上妄想症，而监狱里奋笔疾书撰写《华尔街之狼》的乔丹则同样因精神分裂而撞墙。

 

克里斯汀将这一切的罪魁祸首归于魔鬼：“他身上的魔鬼总是胜出。”以至于他任其摆布地遭受离婚、疾病、失业、流浪街头。

 

肖恩认为是生活方式导致了此结局：“毒品、酒精和毫无节制的生活方式，让他们付出了代价。这些在过去近三十年里将King拖入了灵魂的深渊，直至露宿街头。”

 

King，这个名字里有“金”又有“王”（king在英语里音译为金，意译为王。——作者注）的男人，在一切浮华消散之后，以孤独消瘦的身影给当下这个世界留下两个词：魔鬼，灵魂。似乎虚幻可笑，却直逼人心最深处。

 

（曾经的威廉）

因自卑而过度渴望被关注的心

 

 

“当你赚的钱这辈子都花不完时，你该怎么办？”电影《华尔街之狼》里的乔丹如此反问FBI官员时，语气间充满不屑，后者的孩子每天都要独自挤地铁上学。

 

同样一句颇具“王”（King）者风范的话出自乔丹的父亲，这位老人提醒自己的儿子：“你赚足了全世界的钱！”但如此多的钱并未让他的人生通达到底。正如圣经说：“人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？”

 

2013年圣诞节，和朋友杰西·卡特林（Jesse Catlin）一道观看全球首映的《华尔街之狼》时，威廉是与电影中的主人公一起陶醉？还是会被那大起大落的人生触动？不得而知，但是他说的一句话让杰西如今记忆犹新：“好吧，我曾经和这帮家伙们一起工作。”

 

“威廉给我讲述了来自那个辉煌年代（glory times）的所有故事，”卡特林说。

 

显然，彼时的威廉仍旧将乔丹被捕前的经历定义为辉煌的成功，他忽略了戏中的下半场，也忽略了自己人生的下半场。这距离他因毒瘾而倾家荡产不到一年的时间。

 

和威廉不同，1997年就因洗钱等罪名被判入狱的乔丹要在电影中表达的显然不是自己的成功。他希望透过这部堪称纪实回忆录的电影，来描述一个聚光灯照不到的自己，“被毒瘾、贪欲、心中挥之不去的空洞和不安笼罩着的贝尔福特。”

 

这一定性无疑会让“华尔街之狼”的崇拜者们大跌眼镜，一个赚得全世界的人心中拥有的却只是一个如影随形的空洞，和一种波涛汹涌的不安。

 

“我最大的不安全感源于我发育得晚，”出狱后的乔丹这样告诉记者，“我个头比同龄人小，高中时很自卑。我当时觉得，如果变得富有，就能得到女孩的青睐。很多人都会这么想。后来我成功了，身边也有很多漂亮的姑娘，但我发现即使变得富有了，内心的不安依然不会改变。”

 

对填平欲壑的追求和消除不安的渴望，加上超强的自控能力和专注力，股市经纪人乔丹开始“把垃圾卖给收垃圾的，像空手套白狼一样赚钱”，并且找到了经纪人成功的两大要素：性、毒品。这样的成功逻辑使得华尔街交易大厅一度出口成脏。更有媒体统计，时长不足三小时的《华尔街之狼》出现少儿不宜的脏话就多达506次，创历史以来电影“脏话”之首。

 

影片中的乔丹给出的解释是：“正常世界里这的确算是伤风败俗，但谁想要生活在正常世界里呢？”可谓一语道破世人心：突破正常世界束缚进入非常态的欲望世界，才不白活一回。而处在欲望第一位的是金钱，它是填满欲壑的首要法宝。

 

乔丹的赚钱方式主要靠“唬人”。他说：“欺诈并不是我希望擅长的行为。我历来都需要殚精竭虑地掩盖自己所行之事，所有这些劳心伤神的程度会让人难以置信，你要不停地掩盖谎言……我认为这就是为什么我生活得如此恣意挥霍的原因。你所做的事情正是你明知道无法持久的。这一切助长了疯狂而荒唐的生活方式。”

 

乔丹的自传中记录了这样一件事：某天他跟一位朋友在泳池里游泳，朋友突然溺水，他将对方从泳池救出，并实施了人工呼吸，他的朋友渐渐恢复知觉。当急救医士赶来后，一名医生对他说“你是个英雄”。

 

“这句话令人心旷神怡，”乔丹写道，“我太想再听一遍了，对医生说，‘对不起，你刚刚说什么？能再说一遍吗？’”他认为，这件事暴露了自己极度想获得认可。乔丹的商业模式也建立于这种渴望之上，他的股票公司从不雇用经验丰富的股票经纪人，而是雇用一些天真的、20多岁的职场新人。为了激励这些年轻人，乔丹每天都会到公司发表两次富有激情的演讲，灌输他们狂热的销售信条。

 

负责调查贝尔福特一案的美国FBI特工格雷格·柯乐曼表示认为：“乔丹的深层作案动机可以用一个词来概括——关注，他非常渴望受到关注。”

 

这和乔丹的自我描述如出一辙：隐藏在追逐金钱这一表象背后的，是一颗因自卑而渴望被关注的心。这不应称为心理问题，而应称为罪（sin），它需要的不是填补或医治，而是救赎。

 

让人不寒而栗的欲望过山车

 

 

就在举世寻找威廉而不得的日子，中国股市开始跌跌不休。8月30日，《纽约时报》一篇题为《面对经济寒冬，中国中产阶级的彷徨和焦虑》的封面文章，成为该报官网排名第一的“一周最热文章”。其中报道称：那些在股市持续暴跌中赔钱的人格外焦虑。

 

其实，自2008全球金融危机爆发以来，“经济寒冬”这个词就从未离开过人们的口。就中国而言，“股灾”尤其成为近几个月来堪称雪上加霜的热词。2015年6月15日，中国股市开始暴跌。自8月18日至当月末连续6个交易日股指暴跌1000点。即使中国官媒也把8月24日称为“黑色星期一”。

 

8月27日英国《经济学人》题为《中国股市大衰落》（The Great Fall of China）的报道描述，放眼世界，从兰特（南非货币单位）到林吉特（马来西亚货币单位），新兴市场货币纷纷跳水。期货价格跌落至1999年以来最低水平。它还像传染病一样蔓延到了欧洲市场。德国DAX指数相比于峰值回落超过20%。美股遭遇双重打击：通用电气一度跌幅超过20%。

 

这与该杂志三个月前5月30日的封面报道形成呼应，那篇报道的标题为《飞得太高：中国股票市场被高估》（Flying too high：China’s overvalued stockmarkets），其中比较生动地描述了两种人的不同生态：一种是普通工人辛苦赚钱后抓紧买股票，期盼坐享其成；一种是疯狂的幕后推手，怂恿或吸引更多人用借来的钱炒股。

 

从东到西，由南至北，裹挟着不同地域人的“经济寒冬”背后只有一个字：钱。《华尔街之狼》中，22岁青涩的乔丹初到华尔街，一穷二白的他说：“我要赚钱。”十年后，富可敌国的他说：“钱不仅仅能帮你买到最好的生活；拥有更好的跑车；怀抱更漂亮的女孩。还能帮你做更好的人。”

 

乔丹赚钱的方式是先哄抬股价，再大量抛售手中的股票，赚取高额差价，将富人的资产转移到自己手中。借钱炒股的普通人选择的则是不停打听所谓的“内部消息”，然后死死地盯着K线图，废寝忘食地让自己的心脏随之起伏。

 

据报道，7月22日，中国期货界传奇人物、瑞林嘉驰对冲基金经理、《期货大作手风云录》作者刘强，因为本轮股灾中在高位满仓做多期指和配资买股票，最终导致破产，于华贸中心酒店顶楼平台跳楼自杀。

 

也就是在这样的经济寒冬，华尔街再传丑闻：Jefferies投行部医疗卫生行业全球负责人塞奇·凯里（Sage Kelly）的妻子近日在法庭上称，塞奇为获得客户业务，不惜“换妻”，让她去“服侍”客户。如今已是两个孩子母亲的克里斯蒂娜·凯里（Christina Di Mauro Kelly）, 不堪受辱，一纸诉状将老公告上法庭。在向曼哈顿法院递交的长达26页的控诉中，她详细披露了丈夫淫乱生活的细节：嗑药、婚外情、3P、虐待、一夜情，等等。其中还涉及另外数家公司的高管。

 

日光之下，并无新事。让人不寒而栗的不是经济寒冬，而是那将人的灵魂带入必死之地的欲望。每个人缺的不是金钱，而是对有衣有食生活的知足和感恩。人心膨胀的私欲像连环的毒钩，不断衍生出各种颠覆人性的罪，以至吞灭一个又一个生命。

 

“私欲既怀了胎，就生出罪来；罪既长成，就生出死来。”而贪财这一万恶之根，更使不计其数的人被“许多愁苦把自己刺透了”，《圣经》的话语令人振聋发聩。

 

把死人从坟墓中震醒

 

 

针对《华尔街之狼》，美国《综艺》杂志发表影评称其“如同带电一般令人震颤，足以把死人从坟墓里震醒”。

 

相比电影，流浪街头的威廉显然更应给现代的“活死人”当头一棒。今年4月，纽约市卫生官员特别警告说，大麻导致纽约许多人身处无家可归的风险中。该市大麻消费量近年来明显飙升，主要的服用者是因吸食大麻而浪迹街头的流浪汉。在发出警告前一周时间里，大麻将160人送进了医院。在全美国范围内，4月至6月间，各医院接收此类急诊患者超过1900例，这使得市长安德烈·科莫（Andrew Cuomo）呼吁出台更严格的法令，清理市面上的毒品，并将一些新出现的合成毒品纳入违禁清单。

 

首先醒来的是影片原型乔丹。媒体自由撰稿人克里斯多夫（Christopher Koulouris）称如今的乔丹为一个改变了的人，“他不再是曾经的那个人，如今已经洗心革面，成为一个改变了的人。”

 

对威廉而言，他同样需要经历改变和新造的过程。他应该不会忘记今年1月，在妹妹家因偷钱而被逐出家门时，克里斯汀冲他大喊的最后一番话：写信道歉并且保证“清清白白地回来”，两人方能恢复关系。

 

在克里斯多夫看来，眼下事情的关键或许在于，威廉在重归积极生活之前，也希望自己变得清洁。人们称妹妹克里斯汀坚持的这样一条路径为诤爱（Tough love），即管教的严厉之爱。但或许这个男人已经精疲力竭，他现在需要的只是一个温暖的肩膀去哭泣，开始一点一点地尝试着原谅自己，然后在爱和支持的力量中实现自我救赎。

 

可是，一个在罪的网罗中苦苦挣扎的人，如何救赎自己？

 

“华尔街之狼”乔丹曾闻到了一丝真理的气息，在身败名裂准备乘着自己176英尺长的豪华游艇出逃的晚上，他眼睁睁看着滔天的巨浪把船舱击得粉碎，又看到驾着飞机前来施以援手的朋友被一只飞鸟撞击而变成漫天碎片。无奈束手就擒的他不无落寞地说：“这一切好像是天启，我收到了上帝给我的信息。”

 

这条震醒乔丹的信息就像克里斯多夫口中的“诤爱”，但却比诤爱要丰富得多。

 

需要被震醒的何止是“华尔街之狼”威廉和吸大麻的流浪汉？而是所有的“活死人”——他们活着，却因罪迹斑斑且不自知，而与创造自己的那位神分离，以至于灵魂陷于罪恶掌权的死地。可是这位神等候人的方式和妹妹克里斯汀等待威廉不同，他没有要求所有人自我清洁，而是等待被罪捆绑的人，因祂无条件接纳的爱感动，主动悔改，认罪蒙赦免，填补人心那挥之不去的空洞。