爱上跳蚤的男人: 虎克

 

工艺课的作业

当虎克(Robert Hooke)进入中学的第一天，班上的同学都认为他是怪物，连他的老师巴斯北博士(Dr．Busby)事后都写道：“当我看到虎克，我必须承认那是一张独特、怪异的脸孔。”其实虎克有一颗温柔、善良的心。

在 一次学校的工艺课里，学生制作各种简单的木工，虎克却自制一具小小的金属盒，不仅同学们看不懂，连巴斯比博士也说：“这是什么东西？”害羞的虎克懦儒地答 道：“手表。”“什么?一个十七岁的孩子自己制造手表？”虎克抬头，直视老师说道：“是的，每一个零件、每一个齿轮，都是我自己造的。”“真是太不可思议 了！咦？怎么有一个东西在手表里动来动去的，那是什么东西？”

虎 克以下讲的话，开创了精密机械的新纪元，他说：“这是我发明的弹簧，放在手表里，可以保持齿轮转动的平衡，而且可以把手动的力量储存在弹簧中，供齿轮转 动。”自此，精确的手表诞生了。而弹簧，这个对人类极为有用的工具，就从西敏寺(Westminister)中学的工艺课里，弹上了人类的舞台。

我家就在监狱旁

一 六三五年八月十八日，虎克生于英国南部海峡上的一座孤岛——怀特岛(Isle of Wight)。这座小岛长三十六公里，宽二十二公里，深厚的土壤，长着高 耸的橡树，浓密的树叶染绿了淡黄的大地，成群的信天翁在阳光下飞翔，岩滩上有许多小鸟地在觅食，一道急速海流的深沟成为怀特岛的天然屏障。如同台湾的绿岛，这里是英国管理最严密的监狱所在，所有罪性重大的犯人都关在岛上的纽盖特(Newgate)监狱。

虎克的父亲是岛上一所小教堂的牧师，过着非常穷苦的生活。在海上孤岛当牧师，注定一生默默无名。在一群罪犯心中的耕耘，看到的只是贫瘠的收成。身为家中最小的孩子且天生残缺，虎克从小对“受苦”就有深刻的认识。他不懂父母亲的抉择，他也不懂这样一个为上帝牺牲的家庭，为何反而不受上帝的眷顾？贫穷、偏僻、残缺，与罪犯、孤岛为伍，这不是一种生命的枉费吗？上帝的爱在哪里？祂的公义又在哪里？

虎克在二十岁时写道：“我要逃避上帝，如同逃避瘟疫一样。我恨宗教，我要对上帝说——我是无法被他感动的一位。”虎克的父母很难过，他们能帮助罪犯，却无 法帮助自己的孩子。不晓得孩子到哪一天才会知道，工作的伟大不在获得的“价钱”，而是在其“价值”。一个人只要脚踏实地，即使是做很平凡的工作，也是一件 伟大的事。

一六四八年虎克的父亲病逝。父亲在临终前，面对心怀苦毒的儿子，他把自己默默储蓄的一百英镑放在孩子的手中，叫他到伦敦去找莱利爵士(Sir  PeterLely，1618～1680)。

喜欢修补艺术品的人

莱利爵士是画坛怪杰，而且是中国陶瓷迷。莱利爵士用色巧妙，善于捕捉人物的神韵，是英国皇室的首席画家，兼皇家博物馆馆长。他一听说这位长相丑陋的孩子是监狱岛上牧师的儿子，立刻收他为学徒。虎克这时才察觉父亲在做牧师以前一定是个相当有影响力的人物。但是他还是不懂父亲为何会把不擅长绘画的自己交给一个画家当学徒。在这里，他学到好手艺。

喂！那个扫地的人！

三年后虎克学徒毕业，到一般的中学就读，他的工艺才华，无人匹敌。他自制出第一台风速计，又做出第一部水银温度计，他将结冰的水开始溶解时，称为“零度”。很多同学讥笑他：“你什么都不懂，怎么做得出东西来?”虎克答道：“我是懂不多，但我会抓住问题的关键。”

一六五三年，虎克进牛津大学。别人是进去念书，虎克是进去当扫地工友。原来是父亲留给他的钱至此已经用光了。有骨气的他，不肯向人借贷。

他在教室外一边扫地，一边听课。一六五五年，他扫到“化学之父”波义耳(Robert Boyle，1627-1691)教室的门口，被波义耳叫进去，后来他成为波义耳的助教。不久，他做了第一部真空抽气机，为波义耳证实了非常有名的“波义耳定律”。

波义耳立刻以这成果推荐虎克成为英国皇家科学会的会员。当虎克出席科学会的那天，科学家们对虎克的长相、学历、工作经验都有微词，只因波义耳大力支持才勉强通过。科学的殿堂，看学历不看实力，这对天才型的虎克是残忍的，但一生被嘲笑惯的虎克，还是吞下了这口气。

一六六五年，虎克制造成第一部复式显微镜。这是生物界重要的里程碑，对他自己也有重要的影响。他后来在《Micrographia》一书中写道：“一天夜 里，有一只老鼠来吃乳酪，被我抓到了。我在老鼠的身上看到一只跳蚤，我把跳蚤捏死(跳蚤是鼠疫的传播者)，心想闲来无事，就把跳蚤放在显微镜下观察。啊！ 我不禁赞赏跳蚤的美，跳蚤毛的结构、排列次序，我不是只看到一种艺术的美，我是看到一种神圣的美，一种信仰的美。”这个自称是“圣灵的绝缘体”、“牧师家 的叛逆孩子”，在二十一岁的时候，透过一只跳蚤，又回到上帝的面前。他后来在书上画了一只十六寸大的跳蚤，没有人知道为什么一只跳蚤会这么感动他，更没有 人想到圣灵会透过显微镜，感动这个自称是“绝缘体”的人。

对牛顿的勉励

虎克后来给牛顿(IssacNewton，物理之父)写道：在“有的人为了发表一个理论，穷一生的苦思，成千上万次的实验观察也无所得。发明的灵感，有时 就像圣灵的气息一样，我们不知它从哪里来，也不知往哪里去。就是忽然来了，吹经我们多年的努力、熟悉的窗口，进入我们平常想不到的窗缝之处。发明有时就需 要这种幸运的一触，这种偶然巧合的一推。在千头万绪缠绕的中心，忽然看清那个大创造者的本意，我知道我做的每一件事，无论是蓄意或不经意的，都是在上帝的 影响下，因此我们更该竭力地去做。”虎克比波义耳小七岁，牛顿又比虎克小七岁。

真正的科学界是孤单的地方

虎克还有一些奇怪的生活习惯，例如他晚上要到凌晨四点才睡觉，但七点就起床了，除了在晚上做实验以外，深夜常一个人出去闲荡，失眠症使他有时走到太阳出 来、累了，才回家睡觉；他有严重的胃溃疡，但是经常有人看到他在深夜里，邀一些流浪汉在路边吃宵夜。在科学界里，除了波义耳和巴斯比博士外，他几乎没有朋 友。他沉默、害羞、孤僻，很少人知道他脑袋里在想什么。他不是一个会做人的人，常与人吵架，也会对言不及义的人不耐烦。但是，他是一个真实的人。虽然虎克做人没有什么弹性，一六七八年他提出著名的“弹性定律”。

波义耳死后，虎克更孤单了。一六九O年，虎克完全从科学界隐退，他的疾病逐渐追上他旺盛的发明力。一七O三年三月三日虎克病逝，牛顿在虎克的葬礼上说道：“虎克是一个受苦的身体，带着一颗勇敢的心。”