视觉语言的艺术讲座-女书的故事

视觉语言的艺术讲座

女书的故事

 

        加入了探赋读书会之后，可以参加的活动就多了起来。得知在旧金山图书馆的中国中心有视觉语言的艺术讲座，昨天出发之时却已经有点晚了。地铁到了，不想盯着谷歌地图颠三倒四地走，直接冲最近的出口出来抓住一个象爱书的女子问图书馆在哪里，她抱歉地说不知道。一旁一个穿着橙色制服的清洁工人听到了，主动高声告诉我如何去图书馆，连比划带解说一连说了三遍。

        其实我何尝没有一出地铁站就看见了环卫工人。正在读的《人类学家眼里的捡垃圾的纽约环卫工人》就说了这种大众对环卫工人之熟视无睹。虽然被点出来这种偏见，我还是没有向看似挺闲的他们问路，而是去拦一位匆匆的女文青。人和人的很大的不同不是说道理点通了就能自然跨越的。

        赶到了，坐下来，邻座的秀儿说自己赶得急，给儿子准备了午饭，自己却忘了吃。我说我竟然也忘了午饭了，相视而笑。虽然错过了午饭，艺术讲座是一场盛宴，一共四道主菜，味道各异。今天只讲其中一道。

        张伟民教授是位温柔匀称的女子。她讲述了如何作为女摄影师，被选中去拍摄云南女书。

       女书是在妇女没有受教育，不会认字也不会写字的情况下，她们用自创的秘密文字记录自己的喜怒哀愁。最后一位女书书写的老人逝世于95岁的高龄。最快乐的是未出嫁前在娘家。比如说姐妹逍遥乐。“侬是同村好姐妹，姐妹结交乐逍遥。一比高山松柏树，不怕霜雪四季青。二比园中牡丹花，朵对朵开日日红。”

        可惜好景不长，一旦结婚之后，除了婚后第三天可以回娘家一趟，此后便天高水长，在丈夫死前再无一次机会回家探望父母和朋友。她们婚后都不幸福。这让我想起母亲告诉我的一个谜语：“在娘家青枝绿叶，在婆家面黄肌瘦。走遍了千山万水，提起来眼泪直流。”

         可是彼此的友谊和思恋，以及女书里的强烈道德观和价值观指引，特别是有秘密文字书写，使得她们舒缓了心中的沉郁。最后一位女书书写的老人逝世于95岁的高龄。

        我一下子想起了小脚的外婆。记得有一次，十三四岁的我，罩在一件黄色的又长又宽的夹克里满身不自在。那个年代为了省钱，一件衣服要穿好几年，买件衣服是大事。拮据的母亲每为我买一件衣服必然要带我从早转到晚，直到快天黑我发脾气她才一边怪我不懂事一边挑一件够宽大，够保守，价格也够合理的衣服回家。外婆犹指着我长的不合身的夹克衫说太短，说她那个年代，衣服都是过膝盖的。外婆有种温柔沉静的气质，所以即使她告诉我，说她如何曾经夜晚去木兰山迷路，又黑又冷走投无路，走到半夜忽然看见前面有一个灯笼的光一路指引，终于找到山顶的庙，以及她如何看见了天上有好几条龙在盘旋，而当她告诉别人，没有任何人可以看见时，我都是不带一点质疑地接受地，因为外婆就是外婆，她是one of a kind. 她的逻辑或许和我们的不同，但她绝对有自己的逻辑，而且在她构架的世界里，那个逻辑更严密，更合理。

        外婆和母亲曾经絮絮地象春雨一样向我传输的古代价值观，大约大部分都被我用那些西方的小说给挡远了。可是，女书里的东西，读起来实在太熟悉了，我仿佛一下子就回到了30年前，看着她们交给我发黄的小册子。摘一段女书里的训女词：

        “六月炎天憾夜短，提灯一照刀又忙。娇女拿把团圆扇，庭前厅后扑萤光。放下针线唤女来，听我一二说周详。想我在家做女时，朝夜侍奉在高堂。当时你的外祖母，教训子女有义方。朝早起来做针线，深更夜静读文章。我的记性又不好，常常读了便遗忘。不过母亲不计较，只是教我识偏旁。若是女工做不好，骂起来啦实难当。说女虽然年纪小，各样事情要思量。读书只望明义理，不望写诗做文章…….为人在德不在色，莫跟别人时势装。”

         我没有去多想为什么这些会女书的文青们当年婚姻不快乐。男女遵循的逻辑不同，不兼容，一个追求对的，好的，美的，一个追求快的，舒服的，对自己有利的，一家之内，文化的冲突也是必然的。

         女书里的价值观自有其美，奉献和谦卑。一种和谐的达成，是在变动和相互影响中达成动态平衡。奉献和谦卑的一方，得到应有的尊重和理解。

        但我鄙视为了让弱者甘居其位而传输仅有女性遵循的价值观。 毕竟，一个家里，社会中，人和人相互影响，相互传承。

 

          昨天的讲座里，另一个艺术家专门提到理解这个词。Understanding, 你必须站在下面（under standing），才能理解。自上而下，居高临下是没有理解可言的。

           当一个平时通情达理的人感觉糟糕的时候，当他的心下沉，人也一直下沉的时候，有没有一个人，会偶然愿意站在下面，去伸手接住他，接住这个被悲伤，愤怒，痛苦缠绕的人，甚至是他略微带一丁点攻击性的时刻？在理解里，有一种流动的什么。接住了，这个人的危机度过去了，他也就不再下坠，可以回到原处，可以心境往上走，甚至得到一种从未有过的自由。

 

          “为什么人要做作业呢？”爱问问题的儿子有一次问。

           “如果你的爸爸妈妈，祖父祖母，以及祖宗的祖宗的祖宗，不做他们那个年代该做的作业，那么，你有机会问这个问题吗？”

            “没有。”儿子回答。

             女书里，表达出来的，是一种主动履行并不清晰的义务的担当，没有表达出来的，更是一种被善待的渴望。

            愿每个人都好好做自己的作业。世界该多美好。

 

Sophie Li

Oct 27, 2019