早年认识的一个人，叫她S姐吧。部队大院长大，豪爽风趣，然而命运多舛。和青梅竹马结婚不到一个月，因部队紧急召唤，老公离开她外出执行秘密任务。
这一去大半年没有任何音讯，等到快要生孩子时，终于有了消息，老公在解放军某医院住院，组织上来人接她去医院相见。
S姐风风火火赶到医院，老公已经奄奄一息，头发掉得没剩多少，身体出现溃烂…生离死别的细节就不多说了，总之老公没有等到孩子出生的那一天。S姐伤心欲绝，此后，珍藏老公仅剩的一小撮头发，带着闺女相依为命度日。
S姐给我讲她和老公的往事时，已经奔五的年纪，眼里依然充满少女的羞涩。
两家父母在一个部队工作，一个师长，一个政委。老公在部队属于重点培养年轻干部，高大英武，和S哥哥还是无话不谈的好兄弟。
S姐从小被这两个哥哥宠大，胆大泼辣，敢想敢做。他们的结合既是两情相悦，又是两家人的心愿。新婚去杭州度蜜月，她老公才第一次敢碰她，也就是这次蜜月旅行怀上了女儿。S自己调侃，你说他厉害不厉害，实弹射击从来都是十环，连这个也是百发百中。随后又感叹：那时候傻不拉叽的，也任性，结婚洞房夜都不让他碰我，认为那就是耍流氓，欺负我…而他看我哭唧唧的，只是叹气摇头，并不强迫。怎么TM都那么傻！
每年清明节，S姐带着女儿去扫墓，都要给他烧很多纸钱。除了传统祭品外，她还与时俱进，当下流行什么烧什么。有一年热销央视春晚挂历，上面的美女赏心悦目。她说老公在阴曹地府一定很孤独寂寞，她希望有人陪他。于是买了一本挂历，一页一页撕下来烧给他，一边烧一边介绍，好让他有个选择，不盲目。
有一年，她去成都参加一个审计工作培训班，为期一个月，培训人员来自全国四面八方。培训之余，性格外向、生性爱玩的S姐和几个来自山东的人混得比较熟，一起出去逛街美食，打牌唱歌。培训临结束时，其中一人对她难舍难分，并约定找机会一定去北京看她。一个月后，这哥们真的带着同一支小分队来北京了。S姐感动得热泪盈眶，东兴楼好酒好菜热情款待。
酒过三巡，这位山东大哥小心试探：咱妹夫是干什么工作的？看你很少提及。
S姐笑眯眯地答：他是做地下工作的，保密性极高。
山东大哥微微一震：妈呀，怪不得。
