「民國往事」／京華尋夢話童年（三）

「民國往事」／京華尋夢話童年（三）

 

作者／凡薇（范亞維）

 

 

中山先生去世後，一九二五年五卅慘案爆發，湖北發生漢案。父親作為國會議員和旅京代表，與李書城老伯等七人專程南下。行前，祖母胃病已很嚴重，但國事尤為重要。祖母教導父親一向喻以大義，以國家為重。可是等父親回來，祖母已經告病危，不久終於離開了我們。這是我第二次看到父親呼天喊地嚎啕大哭，當然是把家殤、國殤以及自己未能盡孝的痛苦，一起宣洩了出來。父親自幼深得祖母教誨和熏陶。接祖母北上的兩年來，為反「賄選」、反對「金弗朗案」、以及處理「漢案」，一直未能在家稍盡孝道，何況為祖母所建的「萊園」還沒能及時裝修，奉養老母的心願未能實踐。所以，追掉儀式上不惜一切花費，親自給祖母沐浴塗香藥劑，周身纏著絲綿，在院內做了「七七」49天法事。請來法源寺和雍和宮的和尚喇嘛，搭了兩個大台子祭祀。我第一次看到喇嘛吹著大喇叭，響徹雲霄，可是仍未喚醒祖母。

 

民國前大總統黎元洪，以及段祺瑞、趙爾翼、左紹佐、周樹模、盧永祥、于右任、梁啓超、王式通、李哲明等千餘人或親臨致祭，或送來輓章。出殯時，我們姐妹和女眷們十幾輛馬車在後面，緩緩行進，沿途路祭，非常隆重，政府要員親臨悼念，奠儀之厚，實屬罕見，這是前所未有的。平漢鐵路局長陳延炯特批給我們一節車廂，運送祖母靈柩回鄉。這是我們第一次回湖北，一路上的青山綠水對我們特別新鮮。

 

當年父親在社會上聲譽卓著，二六年暑假前我初小畢業，學校還請父親蒞臨講話。看到他在台上神采飛揚，我內心特別自豪，加上懇聽會展出的作品中，有我製作的萬花筒和編織的口袋。這些作品被來賓選購，因此，我第一次用自己的雙手賺到了幾角錢，這也是胡家德國姐姐教我的功勞。北京女師大附小的前門正對著女師大後門，學校開運動會，我們的班主任陶淑範教我們做的紅旗操、豆囊操頗受好評。附小從初四開始學習英語，老師常叫我示教輔導同學，我長得最高，老師還常囑咐我要伸直腰板，這樣更精神些。當時的情景讓我銘記在心。夏棫真表姐也曾經是她的學生，解放後送我一本《陶淑範小傳》，我寫信問候，她兒子代筆回的信。可是，八五年，我和老伴到國務院宿舍探望時，她已是九十高齡，認不出來我了。這套國務院宿舍是王光美分給她的，因為王光美、錢學森等人都在師大附小學習過。

二七年或二八年初，南京政府主席譚延闓，以月薪九百元聘請父親南下，而父親堅持留在北方，婉言辭謝了。張學良易幟後，全國統一，中華民國定都南京。許多親友如夏家舅父母，棫真姐和李家姨父母；紹陔五叔嬸和張家姨父母，王家等相繼南下，「采壽堂」更形冷清。後來，還不得不把「采壽堂」賣給第二個典主董家。之後，我們就搬到「萊園」去了。

 

一九八五年我和老伴同游北京時，「萊園」還在，「采壽堂」卻杳無蹤影了。鬧市口的街道加寬了，北京比以前修建的好上加好了。遙望西天，祖父母、父母在天之靈，也可以稍感欣慰了吧。

（三）萊  園

 

「萊園」坐落在北京宣武門內前老萊街甲五號，二十年代初，父親購置基地，新建此宅，是為奉養先祖母劉太夫人安享餘年之所。因街名「老萊」，父親定名為「萊園」，效古人老萊子的娛親故事。大門上方鐫刻「天行健」三個大字，皆為父親手書。落成後，父親自署「萊園居士」。街轉角處，原為前清七王爺府邸，是我們姐妹們童年就近遊樂之地。後改為民國大學，三十年代初，父親曾在該校任教。現為中央音樂學院。

 

「萊園」現在還在，是北京唯一一棟城牆磚建築，又是中西合璧，有四合院、花園、樓房、平台等。當時父親覺得城牆磚可貴，北京拆城牆時特地買下來建房。「萊園」是為祖母而建，希望讓祖母安度晚年。修建「萊園」時，當年城牆磚是一角五分一塊，美國松木材料更貴，因此房子修建得非常堅固。大窗戶台用花崗岩砌成，一丈多長的紅木大門宏偉氣派，上面是父親的手書「萊園」二字，意思是學習老萊子躬耕奉親避戰亂。花園是四大扇綠油漆長門，寫的是「正大光明」。樓上大書房中有黎元洪送的金匾，題的是「寧靜致遠」。牆上掛著中山先生最後在天津張園的合影，和他夫人宋慶齡的儷影。「萊園」房間結構特別，樓梯被遮在走廊過道的小門後面，外面看不見。也許是父親當年從事黨務，為了秘密交談方便而設計的，所以比較不易為外人察覺，有特殊情況時也容易適應。

內院裡有四個大荷花缸，荷花荷葉飄香泛綠，調劑院中的濕氣。母親喜歡玉簪花，俗名夜來香，大葉白花增加了許多綠意。夏家媽媽喜歡萬年青，常年新綠長長的大葉外面像吊蘭一樣，鑲著白玉色的鑲邊，倍加清晰，對養目攝身有益。夏天時，全家乘涼特別舒服。花園裡種紫槿、白丁香、榆越梅各兩株；桃花、海棠各一株。與「采壽堂」不同的是，花園大客廳前，一邊一棵大石榴樹，我們管它叫「哼」、「哈」二將。桃樹和石榴樹結子後，石榴長得特別大，中秋節時分給我們吃。夏家媽媽住在中廳，我們又叫她中廳媽。她喜歡在花園裡種鳯仙和梔子花，鳯仙花結仔，剝開後是白粉，我們叫它粉花。紅花瓣可用來染指甲，這是夏家媽媽從小在孝感養成的習慣。花園牆上爬滿了牆虎和牽牛花，牽牛花每天早上開，英文稱它為「早晨的光榮」。中廳媽東邊看到牽牛花，西邊看到荷花，春天欣賞榆越梅、丁香花、紫槿、桃花，秋天看石榴和海棠，冬天有大麗花、水仙，這些花對她來說，四季爽心悅目，常年欣賞。可惜，沒有種上桂花、臘梅也許是怕她回憶起孝感的桂花大廳。

祖母於一九二五年農歷九月十一日（重陽節後二日）去世，西曆是十月二十八日，祖母送葬之後，家裡頓呈冷清。為了還押「采壽堂」復利，裝修「萊園」，姆媽和中廳媽不得已將首飾拿出來變賣，後來還加押了一千元，把公司的賬務還請，再押給董家，二六年底，全家搬進了「萊園」。

 

 

?
?作者范亞維與父親范熙壬、母親肖奉琴和弟弟建中、延中、妹妹五維的合影（攝於1928年底，范熙壬從山西返京後。）

 

二七年北伐後寧漢分裂，不久國民黨開始清黨，政治情形風聲鶴唳。於是父親又把「萊園」典押給日本東方保險公司，日方估價二萬多現洋，父親僅押銀元三千多，不及原價六分之一。父親拿一部分錢支援黨務，一部分貼補家用。

 

二六年冬天，父親還專程到東北去遊說張作霖等人，分析當時大局，希望北伐戰火還在南方時，繼續中山先生的「三大政策」，和平完成國家統一，可惜徒勞往返未為採納。二七年四月，蔣介石、張作霖在南北兩地大肆逮捕共產黨人。張作霖派特務假扮人力車夫，在蘇聯公使館門口把守，李大釗進使館後，軍警公開違背國際公法，闖進使館捉人，搜走國共兩黨許多密件，逮捕李大釗等二、三十位黨人。李大釗本來可以剃鬍鬚，改裝，趁機脫身，如黃興組「華興會」反清，在危機時就是剃鬍子逃脫的。但李大釗不顧黨內同志建議，決仿效譚嗣同，為革命甘灑熱血，換取民眾覺醒。第二天，父親聽到李大釗被逮捕的消息，連夜設法營救接連跑了三天未果，只能留下一封給張作霖參謀長楊宇霆的信，請他轉達意見給張作霖，勸張不要亂殺黨人。

 

以當時張在北方的實力，是可以左右局勢的，因此父親在信中提議：起用李大釗與南方革命政府溝通，恢復南北的對話合作，實現和平統一，結束戰爭，以避免生靈塗炭。

 

但張作霖從蘇聯大使館黨內的秘密文件查出，李大釗曾秘密介紹父親加入C.P（共產黨），父親的名字也因此加入了黑名單。辛虧父親的好友，駐日本國公使汪榮寶回國述職，聞訊後連忙來家通報，提請父親走避。於是，父母帶著四個弟妹匆匆離開北京，投石家莊馮玉祥將軍處避難，並與馮共商國事。

 

?
?上圖為北京《益世報》1927年四月刊出「范熙壬加入共產黨事」消息的影印本，原件現收藏於北京市圖書館。

 

 

馮玉祥在為父親接風的宴席上，摸著大弟公涵的頭道：「好好學習，以後為國為民楊眉吐氣，和你父親一樣，為革命做出一番事業來……」隨後馮玉祥移師西北，父親則轉到太原閻錫山處，在國民革命軍第三集團軍司令部任參議，在那裡住了二年，二弟延中（公溍）就是在山西出生的。

 

范氏一族（由范武子授姓）在山西過立功，父親給二弟起名延中（號公溍），其意是：盼望國家之大業更好地延續下去。我們三姊妹和中廳媽則留在北京，由三叔嬸、望哥協助照料。父親臨走時囑咐三叔，在花園北頭外牆，開一個側門，將花園大客廳出租，以貼補家用。仍記得父親在門楣上書寫的「天行健」蒼勁有力，引《禮記》中：「天行健，君子以自強不息」，來激勵大家努力向上。

 

父親走後，最初我們家裡還有馬車，老家人王平送我們上學，星期天還帶我們到「白雲觀」遛馬，一路上有說有笑，我們居然練出了腿勁。「白雲觀」是有名的道觀，有老道在橋下打坐，前面放個小香爐，人們朝香爐丟銅板祈福。道教的音樂也很好聽，看到香客在院內大香爐上貼錢，還有個大鉢盛滿水，人們將銅板輕放下去，銅板浮在水面上也很好玩。我們管老家人叫王大爺，他家就住在馬號，有時他的女兒跟我們一起玩過家家，這都是兒時的趣事了。

 

我們在女師大附小、附中讀書時，都以黃帽子出名，那是因為我們冬天玩黃巾賊造反遊戲，大喊大叫：「蒼天已死，黃天當立」招拉隊伍。解放後，我帶著大女兒昌年去看望衛立煌夫人---韓權華老師，她以前教過我音樂，見面時，她還提起此事。因為母親勾的菊花圖案帽子的不但很美，而且三姐妹又差不多年齡，同時上學，在當時是少有的。這黃帽子，後來父親高校裡的那些激進學生，在校演話劇時還找我們借過。

 

爸爸在山西這兩年，我們在北平因家中經濟拮據，有時不得不靠吃粗糧渡日，當時窮人才吃窩窩頭，人們不會相信深宅大院的人家也會吃。以前我們是馬車代步，世家小姐過的那種日子，不曾想，因此禍端也過起了苦日子。還要感激王平老大爺和黃媽她老人家，看到父親遠走山西，人家不要工錢，幫助我們一起共度難關，不然我們就更可憐了。

 

?
?日本東方保險公司，半年結算一次復利，三叔無能，人家一逼就同意將珍本書籍（價值都在萬元以上）搬走抵息，中廳媽無可奈何只有同意。因當年夏家、李家、及親友都南下了，時局動盪也無人照應。二八年十月，父親從山西回來後，聽說此事，向中廳媽大發雷霆，從此她得了心臟病，我更加倍的替她難過。其實父親對中廳媽一向很好，舉案齊眉客客氣氣。只是父親珍愛書籍，乍聽此事火冒萬丈，三叔送辛望哥到東北學海軍時趁機溜了，中廳媽好強，得病是一時受不住所致。

 

記得父親是夜裡回來的，那天母親、小弟弟延中（公溍）和三、四妹擠著睡在大鋼絲床上。父親把我往裡面一推，輓著我睡了一夜，後來讓我住南廂房，正房兩邊的臥室，父母親住一大間，三、四妹，延中弟和奶媽住一大間，中間是餐室（小客廳），五、六妹和黃媽住在北房，南廂房有大浴缸，熱水由牆後廚房鍋爐管道直接送水，所以我最舒服。所有姊妹中，當時我是唯一的中學生。

蕭家舅母王淑英是宣武門幼兒園的老師，常來和我們做遊戲，父親從山西返京，帶著初出生的小弟弟公溍，心裡特別舒暢。父親還抽空在母親床前，和我們玩過一次老鷹抓小雞。父親扮演老鷹，兩只手抓呀抓的嚇唬我們，蕭家舅母裝老母雞，雙手撐開護著我們這群小雞，母親在床上給我們打氣，我們自以為很靈活，又有母雞護著，還有母親拍著小弟弟的手在床上助威。我們像一個長蛇陣東躲西閃避著老鷹，其實父親哪裡捨得把我們當小雞抓，只是為了哄我們玩開心罷了。倒是我們幾個跑累了，四面抱著老鷹把父親給俘虜了，結果我們贏了。父親忘了自己裝辦的是老鷹，也同我們一塊哈哈大笑的高興，他一把公溍弟舉起來，笑著說：「這只小雞不錯（小弟屬雞），還是一隻勇敢的小雞」。現在想起來，當時在父親臥室，我們這群小雞，真像風箏在藍天上翱翔，那般愉悅、歡暢！如今，這種心境只有在夢境中，得以回味了。

 

五叔紹陔（范熙績）二八年十月左右再到北京來時，第一次進我的房間，看到牆上凹進去的書格子前，掛著很多我寫的大字，把我舉起說：「亞維長大了！」我所寫的大楷，常受到老師的誇獎。五叔叫我好好練，可以看出來，他對我的希望很大。當看到老師在我大字上打的紅圈，更加鼓勵，看得出他心裡非常高興。

 

?五叔范熙績（國民革命軍第37軍軍長）北伐成功後，與白婉若女士（白崇禧之妹）在北平結婚時留影（1928年10月）

 

 

五叔這次來，是想借用我們家花園大客廳舉辦婚禮。可是，中廳媽不同意，替她作想，一個常年吃齋念佛的人，儘管父親對她很好，但一雙小腳不便外出應酬，五叔若在花園客廳辦婚事，又會勾起她在孝感桂花大廳結婚時的往事。就這樣得罪了五叔，可這也是沒有法子的。

 

五叔范熙績，當年曾與父親一起負笈東瀛，畢業於日本陸軍士官學校，與蔡鍔、唐繼堯、李書城等人同窗，加入同盟會。辛亥革命時，與蔣作賓、藍天蔚等人發動「灤州事變」逼垮清廷，功勛卓著。民國成立後，授銜陸軍中將，任大總統府諮議官。袁世凱倒台後，出任四川督軍署參謀長，並做為中華民國駐蒙古的軍務廳長靖邊，參加了悲壯的保衛戰。1921年起任福建督軍署參謀長，1923年由孫中山任命為廣東大元帥府高級參謀。1925年起參加北伐，任討逆軍總預備隊參謀長。1927年任國民革命軍第37軍副軍長兼北伐軍教導師師長。1928年4月，被任命為第37軍軍長，隨北伐軍一路打到北京。

 

五叔此次來京續弦，是父親和白崇禧將軍做的主婚人，五叔與白崇禧是北伐時結下的友誼，並因此結下了這門姻緣，五嬸是白家小姐，婚禮在外交部大廳舉行，婚典規格高，隆重而熱鬧。婚後，五叔隨白崇禧去唐山主持了「北伐勝利大典」和「雙十國慶」。不過，五叔的新居是棟小四合院，當然沒有在「萊園」氣派。記得結婚的頭天，五叔看到客人送來賀聯中有「黃花」兩字，就叫人把它取下來撕了，我們那時候很淘氣，不懂五叔心思，還和梓亭哥和侄嫂（劉採瑾），按照我念的英文故事，把五彩花生、喜豆等灑在褥下。因為故事裡面公主嬌生慣養，褥子下有幾顆小豆都能發現，不知新婚之夜五叔他們發現沒有？這是增添一點佳話，五嬸是大家閨秀，很文雅，走路時左手前後擺動，婀娜有致，至今我還記憶猶新。可惜三七年底，她就去世了。他們的新婚儷影左邊站著我們三姊妹，右邊是白崇禧和父親等人。

母親三O年流產血崩，住進東交民巷的德國醫院，醫院裡的花園修飾的很好，病人坐在推車里，親屬推著他們在花園裡呼吸新鮮空氣，欣賞奇花異草。年輕的男士給女友送花，我作為十三四歲的小姑娘，初次進醫院，看到這些，就像電影中的畫面一樣，覺得很愜意。

 

當時的北京已日漸蕭條，可西方人在這裡依然優哉游哉，超人一等。記得狄博爾醫生首屈一指道：「妳母親已脫離危險，正在康復。」母親三一年又生了七妹小圓圓，三二年生了八妹，三五年生了最小的弟弟廻中。這些孩子的降臨，加重了家裡的負擔，因開銷不斷增加，為此又損失了不少父親珍藏的古籍文物，在琉璃廠開辦的「震旦書林」也不得不宣告停業。兩個黃卡基布的大窗棚，正好掛在中廳，對著花園的窗戶台，父親心中的黯然神傷可想而知。不久，鮮活的妹妹小圓圓又夭折了。父親「有志養千口」，而國事、家事，哪有他施展才華的餘地呢，樓上掛著黎元洪送的「寧靜致遠」金匾，以「淡泊明志」，但父親還要和日商保險公司打官司，中廳媽心中的苦惱，又怎能安慰的了？幸虧這時李家姨媽的二兒子考上北京清華，他搬到中廳南小間，能幫中廳媽解解悶，稍稍減輕了她的苦惱。

三一年洪水成災，五叔從武漢來信說要以身殉職。父親回武漢視察，又回到家鄉修譜，叮囑范正松父母，照料好正松的墳。因為他是二七年，被黨爭殺害的烈士。父親和宗親還擬定家譜的原則，范氏族譜得以相續。春節前，父親把中慧大姐帶到北京，因為大姐不願遵從父意，與劉家成婚。她一心想和陶家姐夫（陶滌亞）結合。賢之三伯很頑固，但礙著父親的面子沒有深究。後來他們結婚住在長清里，賢之三伯母總是偷著送吃的、送錢支援她們。現在，她們的大女兒，在海外成了音樂家，兩個兒子都在美國。這都得感謝父親的先見之明。

自三一年「九一八」事起，日本開始侵略佔領了東三省，父親決然跟日本朝野舊友絕交。過去我們姊妹一排出生，都是由日本護理人員來家照料的，也因此轉由德國醫生護理。四叔獨子強中哥來北京看病，想上大學，父親也是把他送到德國醫院，請來最好的德國醫生狄博爾醫治，沒想到他的肺病太嚴重，不久竟死在醫院裡。

 

父親的學生在「九一八」事件後，回了東北故鄉，參加義勇軍打日本人，後來不幸犧牲，父親當年給他寫的祭文，也是延中弟從臺灣寄回來的。四叔獨女敏中姐和四嬸，到北京來看病，在「萊園」住過一段時間，我們五姊妹三一年的合影（中慧、敏中、我、三妹、四妹），前幾年中慧姐大女兒，交給在台灣的延中弟，他特地給照片加色放大了五六份寄給我們，分贈個大家。那時我們三姊妹是十三、十四、十五歲，這也算是我們最早的照片，其餘的在抗戰和歷次運動中都遺失了。

 

?

延中弟聰明，當年只有三四歲，乍一見到堂姐們，脫口稱為胖大姐、花大姐，舉室嘩然哄堂大笑。中慧姐常喝肉湯一向較胖，敏中姐明眸皓齒，秀外慧中，延中弟一眼把堂姐與胞姐區分，尤其有趣。

 

楊家姨媽的獨女楚珍，在湖北參加革命，三一年曾教我們唱國際歌，在北京當時是聽不到的。楚珍姐原是二十年代的黨員（具體年代不詳），在鄉下任婦女部長，才學很不錯，聽她講故事提到「閨閣間、聞鬥鬧、開門問問，宅宰家、定寬宏、容客安安」等聯時非常有趣。她的未婚夫是郭述申，郭受教育是姨媽培養資助的，她倆的感情原本很不錯，只因郭工作需要，調往外地分開了。楚珍大姐聽說郭在外有女友，斷然解除了婚約。若不是楚珍姐自視太高，郭述申作為姨母的乾兒子，絕對不會解除婚約的。郭五四年返漢，還到舍下新成里探望姨母，後來每月接濟老人三十元家用。他很欣賞我翻譯的俄文書籍，和我通信長久。當大連市長時，曾邀我去大連觀光。大連很美，我到現在還很嚮往。每次談到外出，總是為老伴沒有成行惋惜。之後，郭調北京紀律委員會任紀委，姨母去世後，當月的三十元就如數寄了回去。

父親退出政壇後有了時間，他樓上的書房裡滿室的書報，寒暑假時，就教我們三姊妹《詩經》、《史記》、《大學》、《孟子》，還教過我讀《文心雕龍》。他那時日夜為高校撰寫編輯講義，所印的《文心雕龍釋義》文本，可惜都遺失在抗戰和49年之後的歷代運動中。我當時僅讀了第一篇。

 

週末和節假日，父親為了培養我們的全面發展，經常帶我們去中山公園打保齡球，球太重，因此總是父親贏球，當時還沒有保齡球這個名字，叫地球不太好，我們就叫它滾雷。可是更有趣的是打小高爾夫球，對我們練習瞄准很有益。這時我打得比父親還好，常常贏父親的球。因為我在學校裡常打籃球，長大後成為排球籃球的選手，還參加了全國運動會。記得當年和父親在北海划雙槳，也是我划得最快。划完船，在北海瓊島白玉橋旁的茶桌上吃天津對蝦、豌豆黃、千層糕、栗子面窩窩頭，比起當年父親走避山西，家中窮困潦倒以窩頭度日的生活，不知要好多少、幸福多少倍。對蝦當時價格是一角錢一對，紅噴噴的色香味俱全。更讓人難忘的是，兒時不光有美味和家人團聚，況且還有理想的父母那無微不至的關愛。

 

?
?范亞維、范四維兩姐妹，1936年參加「中華全國運動會」時的合影照

 

以前父親忙於政務，難得在家，現在經常和父親遊藝嬉戲，父親顯得更年輕了。我們也總想快點長大，減輕父母的負擔，讓他們和我們同游共樂。旁晚回家時，在人力車上，迎著晚風，仰望著遠方的繁星，我深深地這樣祝願。

溫家大哥是軍醫，醫道嫻熟，楚珍表姐解除婚約後抑慮成疾，是他一手治好的。後來他倆就結合了。北京天氣很冷，冬天三妹雙腳凍破，我看溫家大哥幫她脫氈靴，鮮血直流，溫家大哥要我學醫，我說醫生心狠，我下不了手，大哥說，醫生是仁心，不是心狠，你不治怎麼會好？並指著我額上的疤痕道，動手術，還要開刀，我說我就恨開刀，要是中醫，不動這手術，是會長出頭髮來的。就這樣，我一直沒跟他學醫。

 

溫家大哥對我們很好，帶我和四妹騎馬。當時天壇人很少，騎著馬在林蔭大道上奔馳，很是開心。只是馬的個性隨群，聽頭馬的，我的馬在前面跑，四妹的馬陡然一奔，把她從馬背上掀了下來，一隻腳還扣在馬蹬上，是溫家大哥一把拉住馬，將她扶下來避免了一場事故。父親知道後發了頓脾氣，從此再也不准我們騎馬。那時候中國人保守，女孩子管的更嚴，拋頭露面之類的事越發不許，更不許騎馬奔馳了。如果那時候學，也能和歐美國家比美了。學騎馬是件很有趣的幸事，在馬背上那種飄逸的感覺值得回味。晚上躺在床上，人還在因奔馳而顫抖，騎馬是種鍛鍊，同時也是一種享受。怪不得蒙古女孩喜歡在草原上奔馳，那種豪邁灑脫的感覺讓人嚮往。我喜歡草原上的歌，同樣嚮往那種無羈的自由。

 

在「萊園」過春節也和「采壽堂」一樣，爸爸照樣給我們和楚珍、中慧、敏中以及辛望哥等人壓歲錢，然而華北垂危，古都逐漸蕭條，家裡架子擺不下來，高校薪俸低，少得難以維持家中開銷，我們交學費，人來客往過年過節，全靠賣書貼補。為此，我們更體會到父親的艱辛，常常半夜上樓，給父親送茶水、點心宵夜，從那時起我也熬夜自習。時常母親會過來催我睡覺，這時我才放下書本。從此，大年三十我們三人一直不睡覺，為的是給父母增福添壽。

 

到現在每逢春節，我仍唱著小時候老師教我的過年歌：

 

1）一聲恭喜二老前，深深拜福壽綿綿。春滿大千，紅燭華宴，喜氣如仙.。兒歌歡呼慶祝，中華民國萬年。把對兒貼遍，把糖果糕點嘗遍，請大家來拿壓歲錢。

 

2）出門大早炮竹聲，聲聲歡呼入雲霄。歡笑、歡笑，難得今朝。喜慶如潮，一路車水馬龍，人人恭問好。願國泰民安，願家家都招財進寶。

 

想到「萊園」，我們喜歡唱「憶兒時」：

 

春去秋來，歲月如梭，遊子傷漂泊。

回憶兒時，家居嬉戲，光景宛如昨。

房屋三像，老梅一株，樹底迷藏捉。

高枝啼鸟，小川游鱼，曾把闲情作。

 

兒時歡樂，斯樂不可作，兒時歡樂，斯勒不可捉。想到這些，我寫了一首「長憶萊園舊居」的詞，現在附在下面：

 

鷓鴣天

 

長憶北京萊園舊居     附後記

 

梅比清真杏比嬌，丁香榴火燦頭條。

趨庭問寢承歡日，鳯序鵷行我最高。

塵劫盡、甲兵銷，故園今昔夢難拋。

老來猶見生花筆，壹壹鋪陳墨自調。

 

毅安二叔（熙申）的二個女兒，出嫁後相繼去世，他身邊沒有子女，而我們一大排。他幾次寫信給父親，希望過繼一兩個孩子給他。三二年起，北京的局勢越發動蕩不安，父親高校的薪俸有限，家裡的開銷大，很難再支撐這樣一個空架子。送一兩個孩子南下，無論是時局環境，還是家庭狀況，都比在故都安全。父親強捨不得小兒女，終於答應叫四妹和老家人財連哥，護送六妹和小弟到浙江鎮海叔嬸處。六妹當時不滿八歲，小弟不足六歲，全家哄著他倆，說是外出見世面。平時延中弟和父母在一起，六妹當時是最小的妹妹，更粘著我們一些，我們喜歡打扮她，給她做新衣裙，學跳舞、練習彎腰、攤一字…....，所以我們越發捨不得她走。記得在臨走前，初秋天氣，時冷時熱，我們牽著她到平台照相，害得她的了重感冒，但留下了幾幅可愛的照片。其中一張，她手裡拿著一張雞心的紙牌，寫著：「I Love you」，意思是，給我所愛的人。這些照片陪伴我很久，總算是點小小的慰籍。可惜家中的許多東西，尤其是這些照片，放在鄉下遭日本人轟炸，被大火燒掉了。

 

毅安二叔的大女兒，是管喻宜萱的大嫂，就在這段時間，他們管氏夫婦去美國留學，還到我們家中來過一次。平常父親助學，會送一點程儀的，不過那時候家境不好，不知道還能為至親盡一點心。當時我也沒有進大廳和他們見面。現在管喻宜萱已經九十六歲了，還在為世界名曲配歌，還為我翻譯的《夕陽紅》提了些意見，更是令人感佩。

 

還有一件事，父親的朋友李四光老伯寄來他的四本英文著作，我還帶到湖北來看過，父親問我願不願意在大學學地質，我說，女孩子學地質太苦，當時缺乏遠見，錯過一些機會。抗戰勝利後，立法委員彭養光老伯路過武漢，在璇宮飯店接見我們，還為父親的去世大哭了一場。談到李老伯時他說，如果我當時學地質，那是國家最缺的，抗戰期間出國容易，我留學深造的夢，恐怕早就實現了。

 

三三年春節過後，全家南下安葬祖母，平漢鐵路局長陳延炯好意給我們一節車廂，來運祖母的棺木，可見父親在各處的聲望之深。我們第一次南下回家鄉，處處都覺得很新鮮，過了黃河一路青山綠水，於北京乾旱少雨的景致截然不同。我當時年幼，體會不到當時父母的痛苦，父親為了國家，出生入死赴湯蹈火，面對難統一的局面，一直悶悶不樂。這次還是應范純惠幺爹邀請，住漢口他所開辦的小學校里，我們姊妹也就轉學漢口，我轉學到武昌省女高，住校。暑假過後，父親返北平繼續任教，帶著全家搬進了「萊園」，我因高三不能轉學，只得留在武漢一年，這一年，「萊園」家人團聚的幸福只有魂牽魄擊，夢中去追尋了。

 

暌違夏家母親七十二年，上海北站送父親返漢，已有六十八年了。安葬母親也有三十一年了。每逢父親的冥壽、忌日和新春佳節，卻越想在垂老之年，爭分奪秒地爭取做一個配得上他們的好女兒。

 

回首過去，大時代小人物，際遇無憑，一生隨命運起伏。父親當年秘密入黨，一生為國為民奔走，卻遽歿離亂之秋。抗戰以來，人事全非，北京「萊園」被日本人侵佔，家鄉故居遭焚，寄存車站路江邊德商「協平洋行」，廿四口紫色雕花大箱的珍本文物，也都被日本人炸毀，化為灰燼。解放後，老伴被划為極右（派）發配勞改，家裡三次被炒，更不敢稍事聯繫親朋好友。何況親友們大都背井離鄉或者相繼離開人世。父親一生廉潔，作育英才，助人為樂，有許多事跡值得一提，為後世所效法。只是，老來覺得新時代的兒女，不願多提往事。生活節奏緊張，只好把命運傳遞到我手中的火炬，盡我的力量，繼續傳遞給有同樣志向的人們，把這一點光和熱延續下去，李大釗從事革命，爭取自由、平等、博愛之外，還要加上犧牲。因為犧牲就是愛，愛才會選擇犧牲，這也是人生的意義。

 

今年范氏宗親，隆重紀念范武子授姓二千六百年。范仲淹「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」之傳承，再次受到重視。全世界也開始興起了「中國熱」，希望有生之年，看到中華之優良傳統也能影響整個社會，推進世界和平、創造和諧的國際關係，發出有利於人類世界的光和熱！

 

 

隨父之金陵舊事

 

五十四年前（公元一九三七年元月）隨父親東下金陵。舟次，父親以先祖母「舟發漢口」有詩，命試作一首，時以即需準備應試英語去美，未克應命。孰知年中爆發抗戰，出國未成。至翌年秋，羈旅浙江定海，戰亂中得知父親在漢口棄世信息。自茲永違膝下，永失此學詩受教之良機。

 

解舟東下雪霏霏，別岸離舷凍手揮。

波滯雲低慚不肖，耳提面命事全違。

常吟道韞因風起，空羨木蘭奏凱歸。

舊泊重來傷讖語，暮年一賦報春暉。

 

——范亞維

 

後記：

 

一九二二年，暑假隨外祖母去舅家小住，卜者雲：「余二十五歲時，當見天翻地覆。」一九四一年正值抗日戰爭艱危時期，出國絕望，留滯上海，時年恰為二十五歲。因母病倉促返鄉，所有書物均遺失於滬上慕爾堂，卜者一語成讖。

 

 

凡薇 ／范亞維（時年八十九歲）

 

公元二OO五年完稿於武漢黃浦花園

 

 

【注／本文所有圖片，均為文章發布者潘晴提供，藉此機會，向提供了這些珍貴老照片的親友表示感謝！】