夜色中，徜徉于塞纳河畔，水波粼粼，光影迷离，倒影婆娑。
想象一下，此时是19世纪后期，恰是电气时代开始的时候，两岸灯火阑珊，水面波纹荡漾。光影明暗融合，强弱交错。仿佛是一首歌，时而律动，时而悠远，缠绵于河上，沉寂在岸边。难说此景象，此印象，没有触动过画家们的心弦。
此时，也是印象派源自法国的时候。
纵观艺术史，15世纪的弗洛伦萨是世界的艺术中心，意大利语里叫Quattrocento，文艺复兴一百年的意思。而17世纪，艺术名人大家们云集的地方是罗马。到了19世纪，法国巴黎是世界艺术的中心。正是在法国，涌动起了几次绘画届的革命性浪潮。先是以Eugène Delacroix 为代表的浪漫主义Romanticism画派，和Gustave Courbet为先锋的现实主义Realism画派。他们的宗旨，是注重自然风光和真实景象，摈弃唯美和造作。Wanted to be the pupil of no one but nature, not prettiness but truth。
印象派画法的到来，是第三次绘画革命。发起人是法国人爱德华·马奈Édouard Manet为首的画家们。
因此，法国巴黎的奥赛博物馆Musée d'Orsay，收藏了大量的1848 年至 1914 年间的法国艺术作品。尤其是印象派和后印象派画家的作品，收藏数量堪称世界之最。
傅雷在《世界美术名作二十讲》里面说过：艺术革命有一个永远不变的公式，当一种艺术渐趋呆滞死板，不能再表现时代趋向的时候，必得要返回自然，向其汲取新艺术得灵感。
19世纪是一个全新的，变革的时代，工业革命接近尾声，中产阶级的兴起，让艺术受众得目的和品味，截然与以往不同。电气的发明，照相技术的突破，深刻彻底地变革了人们对艺术品的审美和需求。传统的唯美造作一下子变得陈旧过时，让人难以接受。
而当时绘画界的主流画风，还是继承拉斐尔式的唯美，称为Grand Manner的学院派风格。且不说，不顾现实和真相地美化景观，画面如此地（三角）平衡，透视法又是正确地使用，那么，留给观众的想象空间就没有了，如何产生共鸣呢？另一个问题是，当完美被做到了极致，过于恬静，优美和高迈，是否会让观众觉得不真实，甚至于怅惘若失？毕竟，让人怀疑，探究和思考的出发点，缺失了。观众仿佛在看一幅于己无关的景象，而已。
大部分画家坐在室内，画模特，静物，石膏模型等景物。均匀过渡的光线，从窗外照在这些绘画对象上。画家们画出事物本貌，更准确地说，是画家自己认为的事物本貌：色彩柔和，形状明确，明暗对比协调等等。
那么这样的描绘，是否是事物本貌呢？或者说，是我们“知道”的样子，还是我们“看到”的样子？举一个极端的例子，比如我们今天还经常见到的古埃及人的壁画作品，人体是正面的，而两只脚一定是侧面的，因为只有这样，才能看到从趾头到脚跟“完整”的脚。如此表现的人形，在埃及人的眼中才是“正确”的画法。
如果走出画室，在大自然中绘画，那么景物在阳光下就很明亮，背光处就很幽暗。而且光线明和暗的过渡，色彩的深和浅的对比，变得更突然，而非循序渐进，从而失去了室内光线的柔和协调。自然光线下的景物，在明暗光影的变化的影响下，也可能不再是它原有的形状，圆的可能不圆，方的倒有可能圆滑；也可能不再是它原有的颜色，可能是我们看过一眼之后，反映到脑海里的画面颜色，亦即印象，而已。更有甚者，当我们向某个景象望去，看到的其实并非视线中的每一个独立的个体，而是所有个体在光线的照射下，留在我们脑海里的印象：自动舍弃细节之后的总体印象： impression。
1863年，爱德华·马奈Édouard Manet (1832-1883），和一些画家们开始了一个反传统的画展叫Salon of the Rejected，或称落选者沙龙。这么个叫法，是因为当时正统画家的作品都在官方沙龙Salon里面展览。那么被拒绝的画家们，自己组织起来开画展。
这一年，马奈创作的《Luncheon on the Grass》饱受非议。且不说裸体女人和正装绅士在画面中的突兀组合，画笔的简单粗略让评论家很气愤，说这是用地板拖布画的。
这幅画的风格介乎于现实主义和印象主义之间。既有写实的元素，如绅士们的衣着服饰，面包和水果篮。也有印象的风格，如色调的明暗变化，衣物的颜色对比，和背景的朦胧虚化。
爱德华·马奈的《Luncheon on the Grass》，1863年创作。
爱德华·马奈，据说是坚决地否认自己是反传统的。正相反，提香的《Pastoral Concert》对马奈作品题材的启发，是显而易见的。田园音乐会《Pastoral Concert》，是提香于1509年-1510年间的作品。收藏于卢浮宫。（网络图片）
马奈的另一幅名画，《The Balcony》也有传统可循。西班牙宫廷画家Francisco Goya在半个世纪前画的《Majas on a balcony》显然是触动过马奈。
《The Balcony》的第一观感就是色彩强烈反差，人物面部毫无立体感，前景围栏是色调咄咄的深绿色，背景居然是墨黑一片。在1868年，这幅画引起正统艺术评论家们大惊失色。
从研习前辈艺术家的明暗对比的风格和技法开始，马奈试图寻找室外光线和色彩对人物形态的影响。在明亮的光芒下，物体的的确确是扁平的没有立体感。此时，画家着重的是，整体画面对观众留下的印象，而不是细节。当我们站在这幅画面前，就会有强烈的真实感，和纵深感。仿佛阳台上的人物在哪里见过，存留于脑海里的，就是这样子的印象。
爱德华·马奈《The Balcony》。1868–69年创作。
Goya的《Majas on a balcony》，作于1808年 – 1814年。收藏于Rothschild collection。（网络图片）
积极响应马奈的有法国画家克劳德莫奈Claude Monet（1840-1926）。那时候的莫奈还是个无名小辈，却坚定地劝说马奈完全摒弃在室内画“摆拍”好的布景主题，到大自然中去，感受光影和动态。他的观点是，要画什么，那么就要走出去，到现场画。因为只有在户外，大自然的情景和情绪随机变化，每一个不同时刻，画家眼前的风景都不同，印象也不同，笔下的风景就不同。
1874年，莫奈和其他志向相同的非主流画家们，举办了自己的画展。其中一幅莫奈的《Impression: sunrise》，引发了艺术评论家的嘲讽。在他们眼里，仅仅凭借 “印象” 画画，必是技法拙劣，无知浅薄的作品。因而这群不入流的画家，被称为印象派The Impressionists。
话说艺术流派的名称，来源都很有意味。比如说，哥特式建筑Gothic这个名字来源于乔治·瓦萨里Giorgio Vasari在1550 年对这种风格的贬义评论，当时这种风格开始衰落。他将哥特式建筑的建筑特征描述为“野蛮的德国风格” ，并指责 “哥特人the Goths” 摧毁了高尚的古典建筑，用这种风格的建筑取而代之。再如，今天看来美仑美奂的巴洛克Baroque建筑风格，名称也拜后人所赐，其字面意思是 “荒诞怪异” 。对于崇拜古典美的人来说，集古典，文艺复兴和哥特于一身的巴洛克，一幢建筑既有希腊式立柱也有文艺复兴的璧柱，既有庄重古希腊立柱又有华丽的穹拱和奢华装饰，确实在很多时候貌似不伦不类。
莫奈的《Impression: sunrise》，1872年。网络图片。
一份报刊对这次印象派画展，发表的评论是这样的：
“I enter and my horrified eye behold something terrible…These would-be artists call themselves revolutionaries, “Impressionists”. They take a piece of canvas, colour and brush, daub a few patches of paint on it at random, and sign the whole thing with their name. It is a delusion of the same kind as if the inmates of Bedlam picked up stones from the wayside and imagined they had found diamonds.”
注：Bedlam 是个精神病医院。
Diamonds indeed! 看看如今这个世界对印象派和后印象派画家的追捧，让人很怀疑人生啊。
从这个时候开始，属于现代绘画技法的印象派画家们，为得到承认，与主流传统古典派的纷争激烈而漫长，又持续了20年。
莫奈的《Women in the Garden》，1866年。也是被学院Salon拒绝过的一幅画。评语如下：如今太多的年轻人一心循着这个可恶的流派方向。现在是保护他们，拯救艺术的时候了！
相比较于莫奈的后期大量的睡莲，我更喜欢他早期的画。比如这一幅雪景中的喜鹊《The Magpie》。创作于1869年，也是被沙龙拒绝过的作品。当时的评语是：主题普通且笔法粗糙。
雷诺阿Pierre August’s Renoir (1841-1919)，创作于1876年 的《Dance at the Moulin de La Galette》。画的是室外舞会场景，着重光影带来的快乐气氛，在当时给人的感觉是还没画完。
除了前面的几个人物有明暗各半的面容和衣裙，其它聚集的舞会人群，草地树木，路灯座椅等等，都没有过多着墨，似乎这些都是有形的布景，汇入了无形的节日气氛中。三百多年前的达芬奇，也在《蒙娜丽莎》的微笑中，使用晕涂法sfumato，借此技法让面部的某一部分朦胧化，达到意想不到的生动效果，也是一个道理。
雷诺阿的这幅画好像是还没画完，其实目的达到了。人的眼睛是个复杂的器官，给双目一点暗示，脑海里自然会填补留白颇多的印象派画作。因此，忽略细节看整体，我们看到了画家想让我们看到的。站在这幅画前，退后几步看，誰都会被扑面而来的热闹和兴奋感染，生动而且真实。这个效果出来了，具体每一个人和物是怎样画的并不重要了。所以印象派画家的画笔不是随意涂抹，而是精确思考布局的结果。
很难想象，这幅离经背道的画在当时引起的嘲笑和愤慨。只知道，一百多年后的今天，我们是如何欣赏得如醉如痴。
谢谢浏览。
