读书的快乐

人生中可以有很多快乐，有的人以钱财声色为快乐，有的人以玩弄权术为快乐，有的却以读书为快乐，我偏好于读书，所以也喜欢读书之人。但凡任何事物，都是深浅之分，有大小之分，有真伪之分。在我的记忆里，林语堂先生可谓真正的读书人之一，只因为他有“胸中了无窒碍，方能心神领会”的读书心得和境界，为我所钦佩。事实上，读一本书，互不相见的读者与写者能通过文字使心灵产生频频共鸣，教思想不断擦出激情和火花，那实在是一种人生的真快乐。无论是阳光敲窗的早晨，还是倦鸟归巢的黄昏，抑或万籁俱寂的深夜，捧一本书，墨香氤氲，无茶无酒时一杯白开水也算是一种幽雅吧。把了书卷，沉心读去，仿佛独自就与作者进行了默默的对话，那一刻万丈红尘被抛却脑后，心清神逸，宛然中就真的进入了“万般皆下品，惟有读书高”的精神世界。

吾父乃民办老师，也算是读书之人，记得我们小时候，他放学回来后再做完农活，累了就以读书休闲之——找书出屋，独自就偏躺于院壁一侧，也不管身下是否有荆棘草稗，也不管裤脚上泥星点点，戴上眼镜，来回地转个舒服的身姿，就专注的读起书来。他读的书有时是武侠，有时是历史，有时是文学，有时是《易经》《左传》之类，名目甚多，驳杂纷呈。父亲读书时表情十分的丰富：一会皱眉若食黄连般的愁苦；一会会心微笑如沐春风般的快意；一会悲哀难禁，泪眼欲下，我曾多次看见他望着书，眼眶中就有泪珠巡回地滚动，非常的耀眼；一会他又是拍着大腿，前仰后合的哈哈大笑，笑完之后，抹一下眼眶，还拿了他粗大的手掌不停的摩挲着膝盖，仿佛那快乐仍余温未尽，还在他那掌与膝盖间流连徘徊。母亲是不能理解父亲的，总是在他读书入神时分悄悄地对我说：看哪他，又发神经病了！然而我却能理解父亲读书的快乐，也喜欢他读书时那童稚般的天真和纯粹。

熟识的人之中，除了父亲，把读书视为快乐的人当数我的大姐高立宪了。大姐虽是作家，出了五本书，并且为海上诗集写过序，也曾为台湾著名画家诗人张国治写过评论，但怎么看她也不象是个作家，倒象个村姑，朴实而土气。她晃眼看去是有点笨拙的，实际上我知道她却是大智若愚的那种人，什么事情看在眼里，记在心里，只是嘴上不说出来而已。因为她知道自己看上去有点笨拙，于是就自拟了四字：天心养拙，请辽宁老诗人阿红先生给写了条幅裱了挂在客厅。每每去她客厅，看那“天心养拙”几字，心里就特别喜欢，总觉得其中意味无穷，好是深远，之后就觉得这么的好的词怎么被她想到了呢？

客厅里也不仅仅只有那一幅字，还有案几上的书们衬托，还有她自己画的水彩和油画，给人庄严、高雅而又心逸的感觉，就算我不喜欢读书，在她这里也就有了发誓要读书的冲动。她家三个书柜都是满满当当，大部分是文学书籍，古今中外，经典名著，应有尽有。大画家石虎先生厚厚四本、几十斤的画册，让我恨不得占为己有。除了文学书籍，有绘画方面的、她专业化工方面的、辞典字典，还有菜谱、易经八卦风水相命之类，等等和各种文学杂志，仿佛进了图书馆，真有点书香满屋雅自生的感觉。无论谈起什么只要是她几千册书里有的，她都能及时的说出并翻找出来，真叫人佩服。大姐读书时总是把脚高高的放在书桌上，手里捏支烟，一般是两块五一包的“双叶”或价格相等的“羊城”；桌边一杯浓茶，她就这样一边吞云吐雾，就着苦涩清新的浓茶，一边与圣贤作了神会，那样子好不潇洒。读到高兴处，哈哈大笑几声，只要有人在她身边她都是要求着重读一遍与其分享的。读到恶劣之处，就会大声说：这人怎么这样？未免太坏了吧？！或大声呵斥：他妈的，真混帐！神情变化与我父亲读书的神情近似，变化极其丰富，天性昭然若揭。大姐最喜欢把自己喜欢的文章留在一边，来了客人就把它们翻出来再一起读之，享之。这好比好客的人总是把最好吃的东西都珍藏起来，等来了客人到来好好招待一番一样，大姐乃读书之人，觉得好文章比好吃的东西更加弥足珍贵，所以才舍得作了招待客人的上等佳品。

无论是林语堂先生还是吾父，抑或是高大姐，他们都是真正的读书人，被我的记忆深深的铭记，并且深深钦佩他们读书的那份毫无功利的纯粹和全心的投入。我自己呢，也算是爱读书的，小时候读连环画，不惜十里山路来回去同学家借一本《渡江侦察记》。初中读武打《笑傲江湖》、《七剑下天山》、《鹿鼎记》、《玉骄龙》等等，没日没夜，可谓专心致志，现在想来，要是读正经的书能有读武打那么投入我早也该混了博士的罢。中二读《多情剑客无情剑》，连续三天，除了上课吃饭，连上厕所也不忘记了那放浪多情的李侠士，生怕一旦我停下来李寻欢的飞刀就会改变了应有的路线，打得不够想象的精准。反正，那些日子里看代数的那些符号，总是怀疑其中有可能藏有绝世剑谱和武功秘籍的，神兮惚兮。至于读那些言情现在全无记忆，连书名也不记得，只知道台湾琼瑶和香港岑凯伦这两个的名字。后来就读《西游记》、《红楼梦》、《水浒》和《巴黎圣母院》、《笑面人》、《呼啸山庄》什么的，西方作家吾最爱雨果。至于读诗呢，开始觉得诗歌很神圣，唐诗宋词当是最爱，和所有人一样尊屈原李杜为天人之神，百般爱戴和崇敬，至于写诗最初除了心有话而文却不可述之外，还有本性上固有的懒惰在作怪，觉得写诗字少而且简单，结果方知那时的认识幼稚而可笑。也就是从这写作开始，原本所爱之读书就有了天翻地覆的变化，慢慢，读书也就有了选择，有了强烈的目的。之前，读书心无牵挂，只是一味跟随作者进入那文字与故事编织的世界，去体验一份纯粹阅读的快乐，可是这会儿呢，却要把作者的语言、结构、文法、思想都要以自己的主观进行对比一翻，暗地里作者也就成了争辩的对手，内心中有了冲突，矛盾深刻时，没有见过面的作者居然也能成为假想的敌人。再后来，纯粹就是把读书当作是学习。但凡一种事情成为一种责任，有了明确的目的，就会让人累赘和厌恶。直到最终有一天，读书终于叫我疲累甚至痛恨起来了，原因是认识写作的朋友多了，朋友们出了书就会送上一本，名曰雅正或斧正。我们知道现实社会读书人本已不多，朋友出了书，签上龙飞凤舞的大名，笑脸相送，你不读还是不是人？还有没有人情味？你不看吧，书在案头好象长了一百双朋友的眼睛盯着你，你越是不愿意看，它的眼睛越是泛光；要看呢，的确又索然无味。所以，这读书又变成了一种道义，叫人有了无法释怀的责任所带来的无奈。这仿佛小时候，本来喜欢放牛，而被迫大人的命令却不愿意放牛一样，叫人好不情愿！

我的性情有时候很可能是偏激的，被这样的心境困绕，所以好多年再也不愿意去读书了。就在年初的某天，朋友开车去珠海拱北的地下书城买专业书籍，她象寻老鼠的猫一样蹲着专心选她的书，将我抛在一边。无聊我就自己逛逛，路过文学柜很多熟悉的名字迎面而来，但是我并未停留，走到连环画的柜前我停了下来，那些连环画已经从我们那时的黑白变作了五彩纷呈，这绚目的色彩总有一种叫徒生反感的时尚气息，一排排浏过去，终于在一角发现一本朴素的东西——《岳家小将》，心头一震，嗬！那种久违的感觉是如此亲切，心里总想，这才是书嘛！繁华落尽，一尘不染。于是买了下来，出来翻看还是80年代的版本，朋友出来看见我手里的小人书一捂嘴巴就前仰后合的大笑不止：哈哈，你真的还小哦！我默默的笑笑，摇摇头不置可否，心里却温暖得很。回到那晚我没有出去喝酒，也没有给谁发短信打电话，只在8平方出租屋里，就着一杯白开水，翻着那本连环画，闻着浓浓的墨香，心里洋溢着无限的温馨和惬意。我一个字一个字，一幅画一幅画的读下去……我读得非常认真.昏黄的灯光，静静的夜色，忽然我发现,我终于找回了读书的感觉。

原来读书的感觉是如此的充实和快乐！
2003年