有一位导演对我说:电影应该是酒,哪怕只有一口,但它得是酒。你拍的东西是新鲜挂着霜的葡萄,但你没有把他酿成酒,开始是葡萄,最后还是葡萄。
他还说:小刚,你应该把葡萄酿成酒,不能仅仅满足于做一杯又一杯的鲜榨葡萄汁。
对我的电影,批评居多围绕“商业”二字,但这位导演说出了实质。
这位导演名叫:姜文
—— 冯小刚 《我把青春献给你》
当初《甲方乙方》拍摄时,那个想做巴顿将军的小书摊主,首选是姜文。冯小刚认为,姜文和英达有一个共同点,就是嘴上绝不服软,而且也具备把黑的说成白的的智慧。
所谓把黑的说成白的智慧,是指在谈话里他们永远保持着胜利者的姿态。姜文经常使用的一个句子是:你不能这样吧。于是,旁边的人就真的觉得自己是不是做错了。
当初拍《北京人在纽约》的时候,有一天晚上就一部英国影片《桂河大桥》的主演问题,姜文和马晓晴发生了争执。马晓晴认为,其主演是大卫尼文;而姜文断然否认,说主演另有他人,只是导演叫大卫里恩。
大家向当时剧组录音师求证,因为录音师是电影学院毕业的。答案是:好像是大卫尼文演的。姜文还是坚持绝对不是大卫尼文,且谁说也没有用。
然后,姜文就和马晓晴打了赌,赌注是赢方能让输方做任何事。
于是马晓晴、冯小刚和当时在剧组帮忙的朋友艾未未,一起开了一个小时的车,从纽约开到曼哈顿去租录像带。当拿到录像带的时候,说,脸上的表情就像被告知得了癌症。那时马晓晴叛逃的心都有了,基本没了回去的勇气。
回到剧组后,大半夜的,所有人都在等待结果。姜文让马晓晴坐在椅子上,说:我就是想告诉你,心里没数的事,别和人打赌。尤其别跟我在电影上抬杠。
后来马晓晴说,此事,对她打击巨大。
是了,姜文就是这个样子,自信到自大,固执到自负,桀骜不羁,高高在上。这些都源自于他的满腹才华和快要淤出来的聪明。
其实,导演们大多都有一样的初衷:拍自己的电影。可这种艺术却离不开观众,离不开认可。不被大众接受的怎么也算不得成功。所以,即使在专业人士眼里被视为神圣的艺术,也都不得不流于庸俗,这也是大多业内人士纠结的地方。张艺谋是,冯小刚更是。
冯小刚为了拍《一九四二》,据说和华谊达成协议,要拍成几部赚钱的贺岁片,才促成了这部耗资巨大的影片的出品。
姜文却是完全不同的,他确实做到了只拍自己想拍的,不管票房多少,评论如何,花了多少钱,可否被接受,又有多少人能看懂。
他拍摄自己每一部影片的实际投资都远远高于起初的预算,自己倾尽所有,有时候还需要老婆的私房钱赞助。可见他对自己影片的重视和认真程度。
他导演的影片,我只从头到尾认认真真看过一部《太阳照常升起》。结果就是,我完全没有看懂,甚至于不明白他要说什么。可即使这样,却不能直接说,我不喜欢,这是一部烂片。我不敢,总觉得是自己理解力不到高度,而不是影片本身的问题。
但是,从此,我拒绝看他拍的电影。
上一部《子弹飞》是在家里领导强烈要求下,有一搭没一搭陪着领导看完的。看完了,我问他:这里到底想说什么。领导答:就是怎么站着也能把钱挣了......。领导自称就是俗人一个,看不了境界太高的东西,就香港那些个打打杀杀,吵吵闹闹,没任何营养,一眼能看懂,看完就全忘掉的电影,最适合他。
不过,好像这次的中心思想抓的也不错。
《子弹飞》里运用了大量的明喻、暗喻和隐喻,其中无厘头的黑色幽默,观众们都猜得不亦乐乎,似乎在证明着自己的智商。呈现出来的就是票房大捷。
可能这样的结果,就是让导演以为大众终于理解接受了他的表现形式,于是在大众期待下,拍成了《一部之遥》。略过最初一边倒的恶评,仔细读了比较客观的影评,确实这里更加延续加强了他之前的表现方式。只是这次到底超出了大众的理解能力,于是变成了华容道。
所以,我拒绝看《一步之遥》,我依然认为自己达不到这样的高度。
对我来说,在姜文的世界里,他所认为的一步之遥,只怕我们这些俗人,经过千山万水,也依然是在水一方,似隐似现。既然接近不了,那就远观吧。不用刻意的恭维或贬低,我只保持一贯的尊敬。可以不了解不知道,却不能说,这绝对是个坏东西不是
所有评价都不能代表我。很多人说梵高看不懂,你活该,你爱看懂看不懂。
梵高不会因你看懂看不懂而不存在了。
—— 姜文