阿尔巴尼亚：被遗忘的社会主义明灯

提起唐诗名句“海内存知己，天涯若比邻”，许多人会联想到阿尔巴尼亚。这个撮尔小国曾被誉为欧洲的社会主义明灯，在上世纪六，七十年代吸引了无数中国人。尽管远隔千山万水，身处封闭环境中的普通百姓，只能从她的电影中窥探外部世界，甚至将其帅哥美女的服饰奉为潮流。几十年物换星移，中国经历了翻天覆地变化。大家似乎早已忘记了，在那天涯海角，还有我们曾经唯一的盟友。

满怀美好的回忆，笔者终于在不久前踏进了阿尔巴尼亚的国门。尽管门外的马其顿不算富裕，一入海关，还是被她的贫穷落后“惊”到了。与马国欣欣向荣的Ohrid等小镇相反，阿国Elbasan，Lushnja之类的城市破败不堪。跳上一辆公交车，“长春汽车制造厂”跃入眼帘。还没来得及细究，车已摇摇晃晃开动起来。这才发现，那是一辆出厂于1970年代的资深大巴。行驶在狭窄的公路上，刚开始飞奔，司机立马被守株待兔的交警罚了一把。于是只好慢走。加上时不时遇到修路，就像永远到不了目的地。这一切令人恍忽，仿佛置身于撒哈拉以南的某个国度。

几度换乘，终于到达了最南端的滨海城市萨兰达(Saranda)。一路的“惊”立刻让位于“喜”。地处希腊科夫岛对岸，萨市依山傍海（1）。亚得里亚的海风徐徐，一扫路上的炎热与尘土。带海景阳台的旅馆无处不在。拜游客稀少所赐，价格堪称低廉。坐在岸边饭店露天桌，呷着冰凉的啤酒，细品刚出水的海鱼，耳边传来了歌舞声。询问之下，原来是竞选造势，拉票者居然也姓“霍查”。连忙打听是否原总书记---鼎鼎大名恩维尔.霍查的后人。回答非也。这才恍然，阿共在廿年前就退出了历史舞台，此地早已实行了民主制度。

原以为，这一“惊”一“喜”，只是初来乍到的偶然--印象中的“富裕”配不上现实的贫穷。岂不知，接下来从南到北贯穿全国的旅途更具颠覆性，几乎彻底摧毁了封存几十年的印记。

首先被改写的是，记忆中的阿尔巴尼亚，好像没有太多的名胜古迹。至多是老电影及画报常提及的几百年前的民族英雄斯坎德贝。如今依然被当作国父供奉在首都的中心广场（2）。令人难以想像的是，就在熙熙攘攘的萨兰达以南一个小时车程之内，居然默默地躺着一个硕大无比的希腊遗迹“不太灵”(Butrint)。两千多年来保存完好的半圆剧场（3），历经沧桑的大殿列柱（4），色彩鲜艳的马赛克（5），栩栩如生的狮牛浮雕（6）。这一切仿佛在告诉参观者，“不太灵”其实“非常灵”（7），完全有资格跻身于世界仅存的二十来处希腊古迹之列。同样地，老电影《广阔的地平线》所展现的都拉斯(Durres)--地拉那之前的故都（8），则有着古罗马的环型剧场（9），和令人惊叹的拜占廷时期彩色拼图（10）。更重要的是，由于考古发掘大都是在共党时期，使得这里长期处于西方旅行家的视线之外。即便在民主化廿年后，游客仍然稀少。而作为一个环球旅行者，能够率先目睹这一切，着实令人兴奋。

接着被刷新的是，印象中的欧陆国度大都以基督教为主，在此地却几乎被伊斯兰教所取代—穆斯林占据了总人口中的70%。站在吉若喀斯特拉 (Gjirokastra) 雄伟的城堡上 （11），可以清晰地看到许多奥斯曼土耳其式石头建筑（12）。而城堡内所展示的美国间谍飞机（13），像是在提醒人们，这里既是曾经的反帝前哨，也是恩维尔.霍查的故乡，尽管飞机被迫降落在别处。然而真正璀璨的伊斯兰明珠，则应属于距离首都不远的贝拉特 (Berat)。白色的别墅群，自山脚一直排到山腰 （14）。陡峭的街道，不间断地延伸至山上的古堡（15）。从顶峰朝下望去，但见青山之中，绿水环绕，遍布着红顶白墙（16）。真不愧是该国第一旅游胜地，令人流连忘返。相比之下，斯库台（Shkodra）的“罗莎发”城堡（17）则逊色不少，尽管它的年代更加久远。

对比这些明星级旅游地，首都地拉那（Tirana）确实乏善可陈。平淡得象个中国的小县城，甚至不如北方重镇斯库台（18）。国家“歌剧院”门厅的露天座毫无人气（19），前领导女婿的“金字塔”杰作，沦落成了闲杂人等的涂鸦嘻戏之地（20）。除了一面巨型国旗（21）， 和地拉那大学（22），只有历史博物馆外墙的壁画惊艳依旧（23）。似曾相识的高大全英雄形象，让笔者突然意识到，这才是现实与记忆之间的鸿沟所在。人们大多沉默寡言，一副心事重重的样子。非但英俊男女不见踪影，而且“苦大仇深”者比比皆是，除了少数的年轻人还算友好。虽然其中涉及人种之别，比如较之欧洲其他区域，本地人一般比较瘦小，肤色也较深。但除此之外，路人脸上显然极少见到轻松愉快的表情，令人大惑不解。几经周折，终于从当地一位意大利海归的叙述中，初步了解到中阿两国分道扬镳后，他们所经历的坎坷与创伤：

。。。1976年毛泽东驾崩，来自中国的无偿援助开始了断。铁腕了41年的恩维尔.霍查终于在1985年去世，接手他的领导放宽了各种限制。这本来是件好事，但一向顺从的老百姓却慢慢变成了“刁民”。集体农庄不再有效生产，导致城市粮食短缺，各行各业开始瘫痪。1990年12月学生示威后，政府不得不同意让反对党上台。在此期间，阿国从一个被严厉掌控的集权社会，转变成为一个无法无天的“自由”市场。人人都梦想发财。在遍地的贪婪驱使下，金字塔式的“传销”投资计划受到绝大部分人的竭力追捧。当它不可避免地瘫倒在1996年底时，三百万人口中竟有70％失去了全部的积蓄。个个气不打一处来，逐渐酝酿成全国性的暴乱，使得国家长期处于无政府状态。。。谁都猜不到的是，最后居然是1999年从科索沃大量涌入的阿族难民拯救了阿国。由于塞尔维亚针对穆斯林的种族清洗运动受到世界的谴责，巨额的国际援助资金源源不断注入阿尔巴尼亚。十年来服务业迅速增长，大量基础设施得到重建，正在逐步走出困境。。。

真没想到，当年的“小弟”，在被“大哥”遗弃之后，经历了这么多的磨难。尤其是人们心中的阴霾，不但湮灭了过去的社会主义明灯，也笼罩着当今的自由经济信念。但愿她能尽快驱散迷雾，重见天日，成为名副其实的 “希格贝里亚”(Shqiperia - 山鹰之国)。

 

(1) 地处希腊科夫岛对岸，萨兰达(Saranda)依山傍海

(2) 民族英雄斯坎德贝被供奉在首都的中心广场

(3) Butrint 两千多年前的半圆剧场

(4)  历经沧桑的大殿列柱

(5) 马赛克

(6) 狮宰牛浮雕

(7) 雕塑

(8) 都拉斯(Durres)--地拉那之前的故都

(9) 古罗马环型剧场

(10) 拜占廷时期彩色拼图

(11) 吉若喀斯特拉 (Gjirokastra) 城堡

(12) 俯瞰奥斯曼土耳其式建筑

(13) 美国间谍飞机

(14) 贝拉特 (Berat)

(15) 陡峭的街道

(16) “伊斯兰明珠”

(17) 斯库台（Shkodra）“罗莎发”城堡

(18) 北方重镇斯库台

(19) 国家“歌剧院”（文化宫）

(20) 霍查女婿的“金字塔” - 右上方有人爬墙

(21) 巨型国旗

(22) 地拉那大学

(23) 历史博物馆外墙

 

[tutu64]

还记得小时候有一张黑鹰国旗的邮票。原来是阿的

[高斯曼]

撒恰黎丝记切丝喀呀司特拉那。

[百家争鳴2012]

昔日的中国盟友，现在紧紧跟随美国；未来的朝鲜估计也是如此。