在这个见怪不怪的年代,再奇葩的事物也只能吸引人们几天的眼球。即使象北朝鲜这样经常上报纸头条的国家,对于到访过的游客来说,最多也就是重温了三十多年前的中国。可这几年中亚细亚却出现了一个令世人难以置信的传说:土库曼斯坦。童话般的新建筑,配上极度的封闭,让好奇的旅行家们纷纷前往一探究竟。
“不管出什么代价,我只要看一眼那些黄金大圆顶就行。”这是来自英国的资深旅行家格兰姆见面的第一句话。他在付了一大笔钱给当地的旅行社后,原以为可以顺利入境,却还是被挡在了由乌兹别克进土库曼的边关,等待着当地向导的到来。按规定,每一个前来旅游的客人必须由“地陪”从过关开始全程相随。当然,所有的费用也出自待宰羔羊。为避免失血太多,笔者绕开“旅游”而选择了“过境”,代价是只有四天的签证,而且在一整套“繁文缛节”之后还可能被拒。
格兰姆所说的那些黄金大圆顶座落在首都阿什卡巴德的市中心,分别属于总统府与国家宫。周围全是令人眼花撩乱的新建筑,包括国会大厦前,大约有一个街区那么长的巨型电视屏幕。再往外走,则是政府各部门,博物馆,及国有银行。除了几处拱顶的浅蓝色,一切皆由大理石的洁白,及金子般的闪耀构成。太阳光下的彩虹,不断地从大马路中间近千米长的喷泉中显现,无尽地伸向远方。放眼望去,犹如一个极尽奢华的人间仙境。令人匪夷所思的是,居然到处不让拍照。“捏跺!捏跺!”—俄式Nope—不时地从五步一岗,十步一哨的警察们嘴里传来,使本来就冷冷清清的“仙境”更显得死气沉沉。这儿的神经似乎比北朝鲜还脆弱,不但白白浪费了扬其“国威”的大好机会,也害得笔者为了照几张相,不得不违反背包客的理念,高价住进了市中心的“堂皇”旅馆,因为它的阳台正对着那些金黄穹顶。
与这毫无生气的“童话世界”形成巨大反差的,则是市中心之外既熙熙攘攘,又破破烂烂的巴刹和普通公寓。惊愕之余,不禁令人想起,土库曼有着世界第四大的天然气储量,尽管国土的90%以上是沙漠。但是丰富的自然资源,显然没能让五百万人口中的绝大部分过上好日子。正如一个当地司机所言,寻常人所渴求者决非黄金大理石,而是住房,医疗,和教育。而这个国家的领导人,自从前苏联独立后廿多年以来,却一门心思热衷于三件大事:疯搞个人崇拜,狂树自身金像;灭绝反对党派,竭尽全力维稳;卖资源之所得,则被用来滥造黄金大理石的政府宫殿。一直造到寅食卯粮货币剧贬,而“终身总统”尼亚佐夫却身价数十亿美元。
但这一切似乎还不够搞笑。除了随便改日常词汇为其亲朋的姓名,尼亚佐夫还自娱自乐地效仿瑞士声称“永久中立”。花千万美元建造了带三个爪的“中立纪念碑”,矗立在首都的中心。又将自身塑成12米高的黄金人,永远地站在了碑顶俯视他的臣民。大概上帝也觉得他太幽默了,终于在不久前带他去了另一个世界。而据说是其私生子的新总统,上台以后则坚定不移地走老路。为了给新总统腾地方,“三爪架”已被拆迁,留下一堆遗迹在黄金圆顶附近供人瞻仰。这个高达75米的庞然大物,则被重新修建在远郊。不幸的是,金碧辉煌的纪念碑,却配上了跛脚电梯,非得让笔者参观结束后从两米高处跳下,才没被锁在了升降匣里。
被这里的疯狂所传染,笔者也在最后练了一出大漠夜行,直奔土国象征之一的“地狱之门”。这是距首都270公里远处沙漠中的一个巨大火坑,几十年来不分昼夜熊熊燃烧着天然气。由于丝绸之路上的古迹皆被成吉思汗荡平,此地成了几乎唯一的世界级名胜。坐了几小时的出租车之后,开始了在沙漠中的疾走。没有路标,更无向导,只有数不尽的上下坡,和不知名的植物拌脚。靠着星光指引着大概方向,在茫茫黑夜之中跌跌撞撞近两个钟头,终于到达了火海岸边。
在这奇葩之国渡过了难忘的几天之后,环顾周围的世界,再疯狂的事物也显得平常起来。至少让人觉着,口鼻戴罩小事情,舌尖味美更要紧。。
1
2
3
4
5
6