听敌台

听敌台
白九 2025.3.25

从新闻上看到美国之音要关闭的消息，想起了上世纪七、八十年代，听敌台的往事。我上大学的时候，美国之音是敌台，不能听的。不过，“英语九百句”和“Words and their Stories”是被默许可以收听的“敌台”节目，算是所有短波广播中的“合法地带”。收听美国之音的英语节目，很快成为当时大学校园里的时尚。我没有收音机。好在美国之音的英语节目有一个晚上开播的时段，很多同学会带着收音机到操场，把音量开得很大，我便常在旁边“蹭听”。

每次节目开始前，总会响起一段熟悉的旋律，那是《Yankee Doodle》. 接着是播音员标准的普通话：“您现在正在收听的是美国之音的英语九百句节目。” 这磁性的声音至今仍回响在记忆里。

与英语节目不同，邓丽君的歌被认为是“靡靡之音”，是不许收听的。偶尔从同学的收音机里听到她的歌声，我的心都会不由自主地被牵引。甜美的旋律、柔和的嗓音，让人心生向往。有时也会想，还好不让听，要是让听的话，会不会醉死在这歌声里呢？果然敌人很狡猾，居然用甜美的歌声，杀人于无形。

由于有英语节目的掩护，大学期间好像没听说过因为听敌台而引起的严重事件。不过，在我上大学前，听敌台就是更严重的事情了。 我有个和我差不多大的伙伴，和我一样高中毕业回乡种地。他有一台收音机。那年冬天，有一批开河的人住在我们村，他家也住了一批人。这些人睡在客厅，和他的卧室只有一墙之隔。后来，不知怎么的，从那些人里传出来，说他听敌台了。敌台里说了什么，没人提起，只是知道公社人民武装部来人了，事情好像很严重。最后听说是村里的支部书记出面担保，才把这件事压下来。但即便如此，我的伙伴还是在全村大会上作了检讨。多年以后，我回乡时，和已经退休的老支书一起吃饭，伙伴也在一旁作陪。老支书笑着说起当年的事，似乎还颇为自豪，好像他当年出力不少。而我偷偷观察我的伙伴，他只是默默喝着酒，脸上没有什么表情。到底当时是怎么回事，直到现在，我依然不清楚。

如今听说美国之音要关闭，心里竟生出一丝莫名的伤感。毕竟，VOA的新闻早就没有了往日的神秘感。时代变了，信息随手可得，可那种在操场蹭听、在收音机里捕捉世界声音的感觉，再也找不回来了。

回放当年万里音，忆如流水载思尘。
花丛卧醉闻香鸟，月下听痴赶路人。
入耳兴衰三寸远，衔光悲喜百年深。
关灯无语收残梦，两管鼾声拭旧痕。