装锄柄
白九 2025.3.24
锄头，铁板刀片，拐个弯把，装上个木柄，就成了农田里松土除草的利器。九妹的大小两把锄头要装木柄，买回两根圆木杆，要我装上。
想着大锄柄只要削尖插入，感觉容易些。找来一个小木刨，一个硬纸盒，坐在楼梯口，抓起圆木杆，把一头对着硬纸盒，刨成尖锥形状。可问题是，如何保证尖锥的形状能紧密贴合锄头的铁把呢？我疑惑着。刨了一小段，插进铁把试试。没敢插得太紧，怕拔出来费事。插进去以后，扭动了几下，拿出来一看，尖头上沾了一些黑色的东西，应该是锄头把里涂的防锈油。可是这些黑色，不正是紧密接触的印记吗？于是，我就以这些黑色为准，刨掉黑色，再插入找黑，再除黑。原本无味的苦力活，顿时成了一场“找黑除黑”的游戏。小刨子也给力，不一会儿就把尖头准确刨好。觉得插入深度够了，又找来个小木锤，把铁锄顶在台阶上敲紧。看到铁把上有预留的小洞，再铆上一颗螺钉，圆满完成。
接下来是小锄头。它的木柄尖头看起来正好，只是要开个十字口。我找来小手锯，把木杆踩在凳子上，一会儿就锯好了，看看还挺满意。可是一试，装不进去。原因是，铁把里的十字架上还有个对着铁把口的铁钉样的凸起。想了想，又找来小电钻，在尖头的十字缝中钻进一个小洞，这才顺利插入。再次举起小木锤，把木杆敲紧。正以为大功告成，拿起一看，铁把的十字架竟然把木柄撑裂了，裂口一直开到铁把外，顿时觉得有些不美观。无奈之下，找来防水胶带，把裂口绑紧。行了，看起来还不错。
完活后，交给九妹，心虚地叮嘱她，这木杆可能不够结实，用的时候别太使劲，万一断了，也别着急，大不了再换一根。其实心里最担心的，还是那些裂口可能影响木杆的强度。九妹拿起仔细审查，没发现破绽，感觉满意，大加赞赏，还要我拍照留念。我也欢喜拍照，显得成就满满。
拿着锄头拍照的时候，想起年轻时在乡下种田的日子。那时候，我做过许多农活，最辛苦的便是锄地。锄地必须挑在田土较干的时候，所以通常是大晴天，烈日当空，弯着腰，一锄一锄向前推进，汗珠啪嗒啪嗒地往下掉。一垅地锄完，腰都直不起来了。那时是生产队的集体劳动，下地时，社员们在田头站成一排，同时起步，谁也不敢落后，生怕被人耻笑。所以每个人都拼尽全力，锄头起落间，泥土翻飞，汗水滴落，喘息声交错，整片田野弥漫着劳作的气息。一天下来，腰酸背痛，人人叫苦不迭。每天累死累活，结果大部分收成都上交国家，自己所剩无几，甚至不够糊口，这才是那时最深的无奈与辛酸。
农田里的活儿中，唯一让我喜欢的是赶着耕牛犁地。牛在前出力，我自己挺拔高大地走在后面，扶着犁尾，扬着牛鞭。牛低头迈步，犁铧破土的声音沉稳而有力，泥土翻滚起一道道整齐的弧线。我紧握犁尾，脚步随着牛的节奏前行，泥土温润柔软，透着丝丝凉意。赤脚踩在新翻起的清凉平滑的泥土上，周围洋溢着田野的芬芳，每一步都让人心生畅快。与锄地相比，犁地最好的地方是不用弯腰低头，身子挺直，眼前是开阔的田野，心胸也随之舒展。而锄地时，人被高高的庄稼包裹着，闷热不透气，汗水流下，连风都吹不进来，让人喘不过气。烈日之下，犁地虽累，却带着几分畅快，而锄地则是彻头彻尾的煎熬。
如今，在自己的小花园里锄地，不用和人比快比好，可以直着腰板，从容地在花草蔬菜间下锄。觉得闷了，拨开高杆长藤，听听小溪流水，看看蓝天白云，不觉得比犁地辛苦了。曾经的辛劳，竟也成了今日生活的一抹点缀；一锄声来，似乎是岁月的回响。
两把新锄备整齐，待天晴好试春泥。
枯藤闲挂身犹瘦，嫩草初黄位尚低。
一树桃花招旧梦，半生倒影入清溪。
闲聊故事春风里，去岁霜寒已似谜。
