美国新墨西哥州的阿帕奇（Bosque Del Apache Wild Life Refuge）国家野生动物保护区，以沙丘鹤著名。它在德克萨斯州达拉斯的西边，距离大约680英里。从达拉斯出发，沿380号公路往西一直开到底，与25号州际公路交接处，有个很小的小镇，叫圣安东尼奥（San Antonio）。从这小镇中心转1号公路再往南开7英里，就是阿帕奇野生动物保护区了。
一 阿帕奇之沙丘鹤
每年从感恩节开始，到来年的二月底，成千上万的候鸟会飞到美国新墨西哥州的阿帕奇（Bosque Del Apache Wild Life Refuge）国家野生动物保护区。这些候鸟中，常有超过10,000只沙丘鹤和20,000多只雪雁。这些候鸟在保护区内的水洼，以及大量的栖息地和湿地上找到淡水和食物。
保护区的沙丘鹤，最被人们关注，每年都吸引了大批观鸟者和鸟类摄影爱好者特意来保护区观赏和拍摄它们。每年感恩节前的那个周末，保护区都会举办“沙丘鹤节”活动，以庆祝观鸟季节的到来。
沙丘鹤又叫棕鹤或加拿大鹤，是大型涉禽，体长100-110厘米。通体的羽色均为灰色而缀有褐色，下体稍淡。前额、眼先和头顶的前部都有裸露的皮肤，呈鲜红色，被有稀疏的象头发一样的刚毛。颏部和喉部为白色。初级飞羽为11枚，第三枚最长，飞羽的内为黑褐色，三级飞羽延长成弓状，羽端的羽枝分离，覆盖在尾羽上。尾羽为12枚，短而直。长腿几乎为黑色。脸偏白，额及顶冠红色，飞行时可见深灰色的飞羽。虹膜黄色；嘴灰色；脚灰色。
沙丘鹤主要分布于北美、古巴及西伯利亚东北部，越冬的沙丘鹤大部分集中在美国的国家级自然保护区内。
沙丘鹤主要以各种灌木和草本植物的叶、芽、草籽和谷粒等为食，也吃部分昆虫。通常，沙丘鹤一天中会在的几个地区间移动，以觅食，休息和社交。社会行为包括至少十种不同类型的叫声，以及各种威胁，欢悦和求爱的跳跃动作。
沙丘鹤降落时，颇有点君临天下的气派。
白天，常看到沙丘鹤成双成窝地从头顶飞过，鹤声此起彼伏。雪雁是成群的移动，往往一飞全都离开。而沙丘鹤是以家庭为单位，它们间也不知是如何协调的，频繁地从一处移动到另一处觅食。
沙丘鹤常成家族群活动，性机警而胆小，常匿藏在灌木和较高的草丛中，仅将头部和颈部伸出于灌丛或草丛的上面，稍有危险便立刻起飞。起飞时需要在地上跑走一段距离，然后才能飞起，同时发出高声的鸣叫。
沙丘鹤栖息于富有灌丛和水草的平原沼泽、湖边草地、水塘及河岸沼泽地带，有时也出现在有树木和草本植物的高原地带。
通常，沙丘鹤都是以家族为单元一起活动。两只成年鹤带若干只幼鹤，一起觅食，同时起飞和降落。
阿帕奇保护区的沙丘鹤，似乎不是很怕人，这也许跟保护区良好的自然环境和游客的举止有关。人们都自动地与之保持距离，不去干扰它们的活动。同时，沙丘鹤的活动区域被水渠和野生植物隔开，也给了沙丘鹤比较安全的活动环境。
沙丘鹤与其它鹤起飞时都要助跑并借助风力，因此，它们跟飞机一样，必须迎风起飞和降落。所以，拍沙丘鹤的起飞和降落的最理想的环境，是镜头顺光和顺风，而沙丘鹤则迎光和迎风。这样，沙丘鹤就会迎着镜头起飞和降落。白天在沙丘鹤觅食地，比较容易找到这样的环境。但黄昏时拍沙丘鹤降落，或者清晨拍沙丘鹤起飞，则比较难，因为风向和拍摄位置常常不如人意。
每天的晨飞，都是以雪燕的群飞开始。当成千只雪燕从头上鸣叫着飞过时，沙丘鹤们还在三三两两地东张西望。它们可不是群居的，很少成群起飞，基本上都是一对公母鹤领着小鹤晨飞。
早上，沙丘鹤在冰水上助跑起飞。
二 暮归沙丘鹤
冬季，游客通常在日出或日落时呆在阿帕奇国家野生动物保护区，因为，这是沙丘鹤和鹅群 “往返” 到它们所寻食的田地的时间。白天，沙丘鹤会在玉米地和沼泽水洼处觅食。晚上，它们必须在浅水洼处过夜，以躲避天敌的侵袭。 虽然，冬季日落后，特别是日出前，天气是寒冷的，但白天气温很少低于零点。
早晨，沙丘鹤会从夜宿水洼处起飞去觅食；黄昏时，沙丘鹤则会从觅食处飞回水洼处过夜。这起飞和降落是最吸引鸟类摄影爱好者的，因为，你可以在水洼处架好相机等着。
通常，沙丘鹤的晨起从日出前就开始了，但是日升后仍有许多。所以，利用太阳升起后鲜艳的晨光，更容易拍到好的照片。拍黄昏时沙丘鹤的降落，由于环境受限，基本是逆光，大多只能拍成剪影了。
一号公路旁的水洼，是拍沙丘鹤晨飞和黄昏归落的好地方。
早晨，一定要等到日出以后再拍。否则，光线太差，拍的都是废片，拍也白拍。当然，很多人白拍也要拍的。
三 雾蒙沙丘鹤
2017年的元旦假期，离开阿帕奇国家野生动物保护区的那天早上， 厚实的浓雾完全笼罩了湖区，连日出的阳光也完全被遮挡住，视线只有数十米远。此时，有一小群沙丘鹤恰好在水边不远处的草丛中觅食。而湖畔，早已聚集了十来位摄影爱好者，都架着重炮，连拍之声此起彼伏，不绝于耳。放眼望去，浓雾中那几只活动的沙丘鹤和周围的野鸭，就如同一幅水墨画，恬静漂亮得让人陶醉。
阿帕奇国家野生动物保护区处于一盆地，四面是山，周围有许多湿地和水泊，冬天早上很容易产生雾。因此，它也是拍风光鸟片的理想之地。
第一次来阿帕奇国家野生动物保护区，是2016年圣诞节的假期。到后的第二天，早晨日出前的一层薄雾弥漫在整个保护区。当太阳稍许升起时，湖面上顿时霞光万道，东边的天际如红色的绸缎般漂亮。而飞过的群鸟，如烟似渺，这千变万化的美景，可以用不同焦段的镜头拍下不同的效果。
四 阿帕奇的其它动物
自从1940年以来，在阿帕奇国家野生动物保护区观察到了大约377种鸟类。保护区湿地吸引了越来越多的沙丘鹤和巨大群体的雪鹅，这是保护区最吸引人的地方。在沙丘鹤的周围，常常可以见到许多的野鸭和其它的鸟类。
阿帕奇国家野生动物保护区鸟类的多样性，在秋天是很高的。在春天，特别是在4月的最后一个星期和5月的第一个星期也很高。 在夏天，该地区很热，但可以找到许多水鸟，包括新墨西哥州最为稀有和偶尔看到的小蓝鹭。
与沙丘鹤相伴的，常常是大群的雪雁。而雪雁的活动，又常常是成群的。当成千上万的雪雁从头顶飞过，那场面是难以形容的壮观。在阿帕奇看多了雪雁，对达村哈格曼鸟保护区的雪雁，似乎都没了兴趣。
悟空师弟八戒的族辈，也能在保护区内见到。这种野猪 （也称为javelina或臭鼬猪），体型较小，成年体长在90和130厘米之间，体重约20至40公斤，没有吓人的獠牙，长的很是面善。它们原产于美洲，现已遍及中美洲和南美洲以及北美洲西南部地区。
白头鹰和郊狼隔水相视。它们都是以在保护区内过冬的候鸟为捕食对象，但能拍到它们捕食的镜头，大概只有专业的摄影师了，还要加上运气和耐心。
郊狼捡到一只死鸟。冬季保护区的郊狼，以候鸟为捕食对象。但想在光天化日之下袭击候鸟，可能很不容易。晚上，候鸟都在郊狼到不了的水洼处过夜。捡个便宜，大概就是最大的收获了。
鹿是常见的动物。一个建议是，在保护区附近，晚上开车要当心慢驶。有朋友晚上开车赶路，撞上鹿，车子受损。
五 阿帕奇的自然风光
成立于1939年的阿帕奇国家野生动物保护区，它的中心部分包括约3,800英亩的里奥格兰德洪泛区和9,100英亩的灌溉农场和湿地。 除此之外，阿帕奇野生动物保护区还包含4万4千多英亩的干旱草原和丘帕多拉山脉以及圣帕斯卡山脉的山麓丘陵，其中约3万英亩被划定为荒野。
湖中的一棵枯树，在霞光的映辉下，似乎也神圣起来。若白天观看这棵树，那是完全不入眼的。
这棵树，常会有几只白头鹰呆在其树梢上。但树离湖岸太远，没800mm的重炮，只能望鹰顿足。
没有霞光，它就是棵普通的枯树。
东方欲晓，朝霞初露，天边已是金光灿烂。
浓墨重彩之下，四周目光所及，皆是令人赏心悦目的景色。
朝霞满天，观鸟平台也似乎是琼楼玉宇，天上人间了。
四周的宁静，晚霞照耀下的树林和沙丘鹤，还真有点像是伊甸园。
刚刚下过大雨，阳光从乌云缝中透出，光线色彩饱满，大地被涂抹得如油画般的美丽。
阿帕奇国家野生动物保护区的名字，是西班牙语的 “阿帕奇森林” 之意，以记念印第安人阿帕奇部落经常在那里河边森林里扎营的时代。
水面很平静，倒影很漂亮。
黄昏，一号公路旁的水洼，也是个拍景的好地方。
在阿帕奇国家野生动物保护区，除了观赏鸟类外，自然风光也是绚丽多彩的。若留心观察，几乎处处是景。特别是雨后天晴的好光线和好云彩，风景更是美不胜收。
保护区有一条长12英里的环路，它被划分为“农场环路”和“沼泽环路”，前者长年对游客开放，后者则只从4月1号至9月底对游客开放。这些环路使游客可以在车上就能够欣赏到湿地野生动物和猛禽的美景。
保护区还有几条短的与周边农民有合作协议的(距离从1.5到10英里)步行小径，使游客可以近距离地欣赏那些为候鸟而种植作物的田地和周边的优美景色。在野生动物保护区的游客中心，还有一个小沙漠植物园。
很多时候，保护区难见游人。
保护区使用水闸和水坝季节性地控制洪水和灌灌某些湿地。 降低沼泽中的水位以产生湿润的田地促进了原生沼泽植物的生长。 沼泽管理是轮转的，使得保护区内得各种栖息地始终可用。 干蓄水池被淹没或燃烧，然后再淹没，以允许天然沼泽植物生长。 当达到成熟沼泽条件时，重复该循环。 以这种方式种植的野生动物食品包括藜草，粟，芜菁，芦苇和莎草。
保护区内灌溉渠用于确保临界水流量，每天的监控，割草和清理使它们保持正常运行。 在整个保护区，一个小运河网络将不同的“湿土单位”与该地区的主要供水连接起来，这是一条沿河流运行的57英里的运河。 每个湿土单位可以根据需要淹没或排干，以生长最佳混合的湿地植物以饲养迁移的鸟类。 随着湿地植物丰富和繁荣，从野生的土狼到全年各时段的候鸟，以及各种各样的本地野生动物得以继续居住在保护区内的湿地和周围地区。
阿帕奇国家野生动物保护区与当地农民合作，为越冬的水禽和沙丘鹤种植农作物。 农民们种植苜蓿和玉米，收获苜蓿，留下玉米作为野生动物的食物。 保护区自己的工作人员也种植玉米，冬小麦，三叶草和本地植物，为其它水迁移水禽和其他野生动物补充额外的食物。
阿帕奇保护区实在是个鸟类摄影爱好者的圣地，许多有名的专业摄影师几乎每年都要来此呆上段时间，有的甚至呆上半个月的，就为等上理想的光照条件和鸟况。
看那些在保护区内无处不在的鸟类摄影爱好者的装备，400mm大炮是起码的，许多都是500mm以上，甚至800mm。有句名言很霸气地说，真理在大炮射程之内。这话对鸟类摄影也绝对正确：好鸟片也必须在大炮射程之内。
沙丘鹤基本上就在路旁的玉米地里觅食。通常，赶恩节期间最靠近路边，然后慢慢往远处去。
这真是片美丽动人的土地。
六 阿帕奇的观鸟线路
第一次来阿帕奇是2016年圣诞节假期，2017年元旦假期和2017年的赶恩节也是在这里度过的。个人觉得，拍沙丘鹤晨飞和晚落的地点，是沿1号公路离保护区游客中心大约2～3迈路西侧的两块水洼，以及湖畔观景台北侧约100米处。白天沙丘鹤的主要活动区域，则分别是在南环路最南端的玉米地，和在北环路最北端的玉米地。北环路段的沼泽地，也是沙丘鹤的主要活动区域。虽说沙丘鹤在保护区会呆到二月，但由于玉米地是从路边往远处去收割的，而沙丘鹤则是在收割的玉米地处觅食。一月上旬，收割的玉米地已远离大路，沙丘鹤的活动区也随之远离大路。所以，一月上旬前是比较好的观鸟期。
每年的沙丘鹤的数量可能不一样，估计，保护区就是根据鸟况来决定开放的区域和观鸟车道的。要注意的是，观鸟车道大部分是逆时针方向单行的。游客中心的厕所，只在它工作人员上班时段开放。如果遇急，保护区内还有两个简易厕所，都在中心车道附近。
上图是2016年圣诞节假期和2017年元旦假期，阿帕奇的观鸟线路。黄色线条是阿帕奇的北观鸟环路，红圈是观鹤之地。红圈1和2是拍沙丘鹤晨飞和黄昏归落的水泊，红圈3是拍日出的栈桥，其他红圈是白天拍鹤之地。白天在红圈6和7拍鹤，都是顺光，比较容易得到好片子。
上图是2017年的赶恩节，阿帕奇的观鸟线路。黄色线条是阿帕奇的北观鸟环路，红圈是观鹤之地。好像由于天气的原因，今年的水况不佳，许多水洼都干了，阿帕奇的北观鸟环路与年初也不同，沿途的观鸟点没有年初好，沙丘鹤似乎少了不少。1号公路旁的水泊只剩红圈1，可拍沙丘鹤晨飞和黄昏归落。而白天拍鹤的红圈5，6位置，沙丘鹤基本是逆光，而且，距离也比较远。
上图黄线条是阿帕奇的南观鸟环路，红圈是观鹤之地。相比北观鸟环路，南观鸟环路没什么变化，景不如北环路漂亮，鸟也不如北环路多。
赶恩节前后，大概是最好的观鸟季节了。气温比较高，鸟多，但人和车也比较多。相比之下，圣诞节和元旦假期来阿帕奇保护区，则是游人少，路上车也少，住宿也很方便，就是天气会冷些。除了极少数情况，很少见五六个以上的摄影爱好者聚在同一观鸟点的。诺大的保护区，常常是地旷人稀，看景拍鸟，尽可随心所欲。
七 拍鸟人
来阿帕奇的人，不外乎有三类：到此一游的游人，观鸟人和打鸟人。一般的游人，很难呆上几天的，他们来了，保护区内转转看看，摆个谱丝，咔嚓一下，完事走人。许多老美带着望远镜，就是观鸟，他们跟打鸟的鸟人一样，也是会呆上几天的，区别只是相机换成望远镜而已。
同事小辜大踏步前进，往沙丘鹤觅食处奔去。
两位同行，总是咔嚓不停。
两人各有各的关注点。
等待暮归的沙丘鹤。
北环路有许多观鸟平台，位置离在地里觅食的沙丘鹤不是太远。当然，最好有400以上的大炮。
很光辉灿烂的形象。
日落前两小时，许多人就已经找好位置，等待沙丘鹤暮归了。通常，日落前后一小时，都能看到沙丘鹤不断地降落在路旁的水洼，但光线自然是日落前为好。
碰见从休斯顿来的一对父女，后来在高岛拍鸟时又遇见他。据他说，他几乎每年都来阿帕奇拍沙丘鹤，是老资格的鸟人了。
这位也是在阿帕奇碰上的鸟人，说是每年都来阿帕奇拍沙丘鹤。更巧合的是，2018年剩蛋期间，在Rockport拍美洲鹤时，又遇上了他和他的太太。他说在2000年网络泡沫破裂之前，他卖掉了自己的两个公司，退休了，全世界到处打鸟游逛。但凡有点名气的疙瘩地，几乎都去过。基本上，一年三分之二的时间，都是在世界各地旅游。嗯，这人生就是不一样啊。
八 VLA
阿帕奇西边约60英里处，有座超大型无线电天文望远镜，简称VLA(Very Large Array)，也是值得顺路一看的。
VLA包括27个分布在Y形阵列上，直径25米的无线电望远镜天线。每个巨型望远镜天线都安装在双平行铁轨上，因此，阵列的半径和望远镜天线的位置可以被变换以观测特定的波长带。
天文学家们使用VLA对年轻恒星周围的黑洞和原行星进行重要观测，发现了磁性细丝并在银河中心追踪复杂气体运动，探测了宇宙的宇宙参数，并提供了关于宇宙产生无线电发射的物理机制的新知识。VLA位于海拔6970英尺（2124米）的高度。它是美国国家无线电天文观测台（NRAO）的一个组成部分，是世界上首屈一指的天文无线电观测站之一。
比较参观的游客，衬托着无线电天文望远镜的巨大。
望远镜的每个无线电天线的直径是25米，重230吨。VLA的分辨率由其Y阵列的大小决定，阵列有四个配置，其最大天线的间隔分别是：A阵列36公里； B阵列10公里；C阵列3.6公里; 和D阵列1公里。 望远镜的天线位置每四个月左右在这些配置之间切换。
VLA的数据被电子地组合以给出横跨36km（22英里）的天线的分辨率，它相当于直径为130米（422英尺）无线电望远镜天线的的灵敏度。当最高频率为43GHz时，VLA有0.04弧秒的分辨率，这足以让VLA分辨出距离150公里外的高尔夫球。在这里，游客任何带无线功能的电子产品都受限制。手机必须设为飞行模式，据说手机的信号要比VLA接受的宇宙无线电波强千万倍。VLA主要用于来自世界各地的天文学家，偶尔也用于大气/天气研究，卫星跟踪和其他杂项科学。
排成列阵的无线电天文望远镜，它们都指向太空的同一方向，倾听星外文明的呼唤。
