金斧子
金斧子砍天下
妮妮生下来一个月开始分别由三个不同朋友的母亲照看。我们早送晚接。所以整天听到的都是中国话。一岁多刚刚会叫爸爸妈妈的妮妮进了幼儿园。还是早送晚接，白天听的说的是英文，晚上听的说的是中文。听也听不大明白，说也说不太利索，但不妨每天高高兴兴，幸福极了。
慢慢地，妮妮说话越来越成句子了，也越来越多地讲英文了。好在我们在家讲中文，所以妮妮还都能听懂。只是多数时候用英文回答。我想这不行，说不了中国话，对不起妮妮的名字——妮妮的名字叫燕妮，北京妞儿的意思，因为妮妮虽生在波士顿，爹妈都是北京人，心向北京。于是我开始教妮妮中文。看图识字还太早，先背古诗。床前明月光，妮妮没多会儿就背下来了；鹅鹅鹅，又背下来了；……很快，妮妮每天晚上能正了八经儿地背一通古诗，弄得我欣慰得不得了。
有一天和国内的妮妮大爷通电话，我说听听妮妮的唐诗。妮妮对着电话大声背诵。妮妮大爷那边儿接连应付几声不错不错，便问道，这是什么口音？我们从来没纠正妮妮讲中文的四声，总觉得能说就行了。结果妮妮朗诵唐诗每句前几个字都念一声，最后一个字都念四声。我们听习惯了，可实际上是挺奇腔怪调的，把妮妮大爷如此见多识广之士都给蒙住了。
这样不行，京妞儿至少得能说几句京腔啊！我开始教妮妮几个关键词，掌握精华。妮妮能说韭花儿，我饱了，干儿么你（干什么，你？），听着很像那么回事儿。至今如此。我教妮妮管Kim妈别叫阿姨，叫Kim娘，妮妮叫了，弄得Kim娘一脸迷惑。妮妮知道自己中文讲得不标准，所以长大后越来越不愿意说，怕人笑话。有一次在北京，妮妮妈和妮妮在餐馆被促销小姐热情地拉去做市场调查问答。妮妮的回答不是是就是不是，人家姑娘以为妮妮弱智，眼神里充满怜悯。
妮妮中文说得不很利索，但我们说的日常中文妮妮基本能听明白八九不离十。当然有时候也是连猜带蒙，尤其是名称。有一天我问妮妮，火车是什么？妮妮答：fire car。 校车？smiling（笑） car。想想，也没错儿。这是知识问题，不是语言问题。我不担心。
可是不能光听光说不读不写，那不成文盲了，长大以后怎么看爷爷写的书啊。妮妮渴望认字读书。两岁的时候有一天，妮妮在厕所里，叽里哇啦地说。一开始我们没在意，后来听妮妮在说circle, square, square, circle, circle, … 我纳闷儿，过去一看，妮妮坐在马桶上，拿着一摞打印的《华夏文摘》，正用英文大声读。句号读成Circle，有方块的字（口，国，回）读成square。妮妮目睹老爹整天在马桶上看书，就认定坐马桶上能认字。至少妮妮认出那几个中文字的图像。其实在很长时间里，妮妮眼里的中文字就是图像，就是画儿。那时候妮妮把写中文叫作”draw Chinese”（画中国字）。
妮妮五岁开始上中文学校，和英文同时开始学。英文能力突飞猛进，中文却不见长进。这里原因很多。首先是时间花得不够。一周一次课，还不怎么做作业。当然不行。可是教材也很重要。开始几年学的是济南出的课本，一塌糊涂，内容莫名其妙。还没认几个字，课文里居然出现芝加哥三个字。出生在美国的孩子，在那个阶段打死也不会弄明白这三个字的意思。后来换成马丽平的教材，好多了。可妮妮此时已经失去兴趣，或是对中文的迷惑落下病根儿了。
现在妮妮能听懂大人的中文对话，只是说出来的仍是儿时的口气：把面条儿叫作面面，把鸡爪叫作小手儿。亭亭玉立一少女，一张嘴中文就是一小小姑娘。
这样多好，妮妮永远是我们的小妮妮。
