《基督山伯爵》：在复仇与宽恕之间的人间烟火

《基督山伯爵》是家喻户晓的法国作家大仲马于1844年创作的一部最经典的复仇小说之一，时光流转，一百八十多年过去了，这部作品以其浓浓的人间烟火气息影响着一代又一代的读者，从未间断。

故事的主人公埃德蒙·唐戴斯是“法老号”船上的一名海员，是一位普通海员的儿子，他与年迈的父亲相依为命，靠着微薄的薪水勉强维持生计，日子过得清苦而艰难。

由于出色的表现和优秀的个人素质，不到20岁的埃德蒙被生命中的第一位贵人“法老号”的主人，马赛的富商莫雷尔提拔任命为“法老号”的新船长。

然而天有不测风云，就在这位对前途充满希望的年轻人兴高采烈地把这个好消息分享给他慈祥的父亲，并准备和心爱的姑娘蕾塞苔丝订婚享受新婚燕尔的幸福时刻，却不料被突入其来的警察从喜庆而甜蜜的婚宴上强行带走，从此陷入了莫名其妙的牢狱之灾。他被秘密押送至紧临大海的臭名昭著的伊夫堡监狱，在这里一关就是十四年之久，这位年轻人的美好前程就这样毁于一旦。

在这漫长的14年中，可怜的唐戴斯老爹被活活饿死，年轻的未婚妻蕾塞苔丝处理完老人的后事还以为心爱的埃德蒙已经死去，她无力反抗，无奈而不情愿地嫁给了早已垂涎欲滴的她的堂哥费尔南。

在狱中，唐戴斯对自己的意外遭遇百思不得其解，他挂念可怜的父亲，思念深爱着自己的未婚妻，他喊冤、愤怒、抗争，结果却被以“威胁狱卒”的借口投入暗无天日、潮湿阴冷的地牢中。他度日如年，几近生不如死。

在这期间，始终挂念唐戴斯的莫雷尔先生四处奔走，为他申诉冤情。然而，在冷酷无情的主审法官面前，一切努力都毫无进展，他甚至因此差点惹上政治麻烦。

也许是上天的安排，在一次极其偶然的机会中，隔壁地牢的狱友因阴差阳错挖通了一条秘密通道，唐戴斯由此邂逅了他生命中的第二位贵人——渊博多才的忘年交狱友、精神导师法利亚神父。法利亚神父作为意大利前红衣主教的秘书不但对这位他所欣赏并称其为“儿子”的年轻人指点迷津，传授了大量的知识、帮他开阔眼界，明辨是非和阴谋，而且告诉了藏在基督山上的一笔价值连城的宝藏。

唐戴斯在法利亚神父的深刻影响下，复仇的烈火在心中熊熊燃烧，他要坚强地活下去。法利亚老人不幸在狱中去世，为了借机逃生，他把装在尸袋里的尸体通过秘密通道搬到他的牢房面朝墙做睡觉状，他自己却钻进尸袋假扮死者。狱卒例行公事把尸体扔进“坟墓”——茫茫的大海，唐戴斯挣扎着用随身携带的小刀划开了尸袋，割断捆在脚上拴着的36磅铅块的绳子，凭借其如鱼得水的水性，他终于成功“诈尸越狱”了！

之后他仍然历尽千辛万苦，辗转到荒无人烟的基督山在十分隐蔽的山洞里找到了那数不清的金银财宝。从此，他摇身一变，成为了神秘富有的“基督山伯爵”。当他得知他的父亲早已饿死，心爱的人业已出嫁，他满腔怒火化作了周密而坚定且决绝的复仇计划。

话说唐戴斯这个无情的灾难，谁也想不到其始作俑者居然是嫉妒他即将成为船长的同事记账员唐格拉尔与爱慕梅塞苔丝却被拒的费尔南，他们合谋写了一封匿名举报信，诬告唐戴斯是波拿巴派的特工，与流放中的拿破仑勾结，而事实上是唐戴斯奉临终的船长勒克莱尔之命，把一封信送往意大利的厄尔巴岛（当时拿破仑就被流放在那里）。这是作为海员出于恪尽职守而完成的航海任务，他本人并无任何政治动机。这个罪恶的阴谋，却让一个好端端的普通家庭妻离子散，家破人亡。

受理此举报信的检察官维尔福原本想释放唐戴斯，但一看举报信中说那封信是要交给他自己的父亲诺瓦提耶（一个真正的波拿巴派）时，他立刻恐慌并当场烧毁了那封信以保护自己政治前途、切割与其父亲的关系。他擅自越权，以“通敌叛国”的罪名秘密囚禁了唐戴斯，甚至不立案、不审判，但他当着“嫌疑人”的面却说要释放他，妥妥的一个落井下石的伪君子。

诬陷得逞后，主谋唐格拉尔并没有得到他期待的提拔，他害怕东窗事发而转行去西班牙做起了金融，赚了一大笔钱后回到巴黎开起了自己的银行，他腰缠万贯，呼风唤雨，有钱有地位（男爵），可以说是风光无限。他的眼里只有金钱和利益，即便他夫人在外红杏出墙，只要“绿帽子”能帮他赚到钱，他睁只眼闭只眼。利用唐格拉尔贪婪嫉妒的本性，基督山伯爵精心设计了一场金融骗局，他最终落入圈套：他被如期卷入，遭到破产并逃亡，但在途中被意大利强盗抓住，被迫用尽所有金钱赎回性命。他的男爵夫人毅然离去，女儿欧仁妮也遁入修道院，彻底与尘世断绝联系。

从谋费尔南以卑鄙的手段得到了对他没有爱情的梅塞苔丝，并生育了一个儿子阿尔贝。费尔南虽然投身军旅，凭借战功成为伯爵。但他却一直隐瞒他在军旅中出卖了希腊领主阿里·帕夏，导致其全家被屠杀，女儿海黛沦为奴隶的真相，而且他还直接参与了将海黛和她母亲贩卖为奴的事件，海黛后被基督山伯爵救出并抚养。换句话说，费尔南的一切成就都是建立在背叛、欺骗和虚伪之上。后来新闻媒体深度报道此重磅丑闻，海黛勇敢地站出来在法庭作证，费尔南无法矢口否认，在众人面前名誉尽毁后，他回到家中发现梅赛苔丝已知真相，并带着可爱的阿尔贝离他而去。最终，这位高高在上的伯爵在绝望和耻辱中自杀身亡。

三号人物前面提到的维尔福检察官，一个不折不扣道貌岸然的伪君子，他是一个野心勃勃的王室检察官，出身法律世家，但他为了仕途、名誉和政治前途，甘愿牺牲正义。他年轻时试图活埋他与情人的私生子（贝内代托）——此人后来活活烧死了自己的养母，杀死了曾经一起的狱友卡德鲁斯，并乔装打扮差点成为唐格拉尔的乘龙快婿，也就是说，差点和他同母异父的亲妹妹欧仁妮喜结连理。他在法庭上公然揭露了他的生父的丑闻，而维尔福的这个情人就是后来嫁给大名鼎鼎的银行家唐格拉尔的男爵夫人。

维尔福的第二任妻子海洛依丝为了保证自己儿子继承家产，竟然在水和食物中投毒使得被继承人诺瓦提耶公公不能走路不会说话，她毒死了维尔福前妻的父母，并试图毒死第一继承人前妻的女儿瓦朗蒂娜，而对如此恶贯满盈的罪孽，维尔福却视而不见，予以纵容。东窗事发后，海洛依丝畏罪自杀，同时也毒死了无辜的亲生儿爱德华。

终于，正义以近乎疯狂的形式审判了这位昔日显赫的王室检察官。随着一桩桩家庭丑事的败露，这位伪善的“贵族”顿时身败名裂，声名狼藉，最终精神崩溃，疯了。

除了上面的三位“大人物”外，还有一位叫卡德鲁斯——在伯爵府因盗窃被维尔福的私生子贝内代托杀死的那位懦夫，他是埃德蒙的邻居，当时唐格拉尔和费尔南策划这场诬陷阴谋时他也在场，按理说“远亲不如近邻”，“兔子不吃窝边草”，然而他对这样的罪行却袖手旁观，任其发生，也没有告发，这种不作为的恶意无疑也成了陷害主人公的帮凶，这种人就那种“不是最坏，但绝对不无辜”的货色。唐戴斯出狱后，乔装成意大利的一名神父到卡德鲁斯经营的客栈来看穷困潦倒的他，并刻意赠给他一枚昂贵的宝石来诱惑他。果然，贪念蒙心，利令智昏的卡德鲁斯在客栈把这枚宝石卖给了一位商人，然后又无情地杀害了这位商人和自己的亲老婆拿回了那枚宝石，像这样的坏人能有好下场吗？

“人心生一念，天地尽皆知，善恶终无报，乾坤必有私。”俗话说的得好，“人在做，天在看”，“多行不义必自毙”。

基督山伯爵所采取的“以眼还眼、以牙还牙（Eyes to eyes,teeth to teeth)”的复仇行动，几乎天衣无缝，浑然天成。这样的行动与其说是报复，不如说是替天行道。但在这个过程中，年幼的爱德华无辜的死以及瓦朗蒂娜无辜地被伤害，也让基督山伯爵意识到复仇并不是简单的你死我活，斩草除根，其最高境界是宽恕。

于是他秉承“我不要你的命，我要你明白你失去的一切。”的理念选择了饶过了他最大的仇人唐格拉尔；他宽恕了梅塞苔丝对他表白的悔恨与无力，在决斗中放过了她和费尔南的儿子阿尔贝，并对梅赛苔丝说：“你是唯一我不该恨的人。”而且给他们母子留下了一笔救济金；他不计前嫌，竭尽全力挽救了仇人维尔福那无辜善良的女儿瓦朗蒂娜的性命，并促成她与莫雷尔之子的美满姻缘。

一场史诗级的复仇结束了，基督山伯爵把庞大的财富留给了恩人的后代，带着一直陪伴在身边的女奴海黛消失在茫茫的人海中。他给世人留下了深深的思考和共鸣：“真正的力量，不是摧毁别人，而是在看清一切之后，依然愿意原谅和放下。”

如果说在芸芸众生的人间烟火中有嫉妒、自私、贪婪、虚荣、复仇、克制、隐忍、智慧、决绝、宽恕、感恩、怜悯、救赎和爱等，那么在《基督山伯爵》这本书的字里行间便得到了淋漓尽致的再现。

读完这部伟大的作品，故事中的每一个人物，每一个故事情节都常常栩栩如生地浮现在眼前，两百年前的这一缕缕人间烟火在历史的天空中，宛若昨夜星辰不断闪烁，愈久弥新，它时刻提醒着人们，“善有善报 恶有恶报，不是不报，时候不到，时候一到，一切都报。”

“正如基督山伯爵在小说结尾所言：‘人类的全部智慧包含在这五个字中——等待与希望。’”

这便是《基督山伯爵》里生生不息的人间烟火。

(4/4/2025 Oakville )