新部落
I think, therefore I am. - René Descartes
脸 谱
梁实秋 文
我要说的脸谱不是旧剧里的所谓“整脸”“碎脸”“三块瓦”之类，也不是麻衣相法里所谓观人八法“威、厚、清、古、孤、薄、恶、俗”之类。我要谈的脸谱乃是每天都要映入我们眼帘的形形色色的活人的脸。旧戏脸谱和麻衣相法的脸谱，那乃是一些聪明人从无数活人脸中归纳出来的几个类型公式，都是第二手的资料，可以不管。
古人云“人心不同，各如其面”，那意思承认人面不同是不成问题的。我们不能不叹服人类创造者的技巧的神奇，差不多的五官七窍，但是部位配合，变化无穷，比七巧板复杂多了。对于什么事都讲究“统一”“标准化”的人，看见人的脸如此复杂离奇，恐怕也无法训练改造，只好由它自然发展罢？假使每一个人的脸都像是从一个模子里翻出来的，一律的浓眉大眼，一律的虎额龙隼，在排起队来检阅的时候固然甚为壮观整齐，但不便之处必定太多，那是不可想像的。人的脸究竟是同中有异，异中有同，否则也就无所谓谱。就粗浅的经验说，人的脸大别为二种，一种是令人愉快的，一种是令人不愉快的。凡是常态的，健康的，活泼的脸，都是令人愉快的，这样的脸并不多见。令人不愉快的脸，心里有一点或很多不痛快的事，很自然的把脸拉长一尺，或是罩上一层阴霾，但是这张脸立刻形成人与人之间的隔阂，立刻把这周围的气氛变得阴沉。假如，在可能范围之内，努力把脸上的筋肉松弛一下，嘴角上挂出一个微笑，自己费力不多，而给予人的快感甚大，可以使得这人生更值得留恋一些。我永不能忘记那永长不大的孩子潘彼得，他嘴角上永远挂着一颗微笑，那是永恒的象征。一个成年人若是完全保持一张孩子脸，那也并不是理想的事，除了给“婴儿自己药片”作商标之外，也不见得有什么用处。不过赤子之天真，如在脸上还保留一点痕迹，这张脸对于人类的幸福是有贡献的。令人愉快的脸，其本身是愉快的，这与老幼妍媸无关。丑一点，黑一点，下巴长一点，鼻梁塌一点，都没有关系，只要上面漾着充沛的活力，便能辐射出神奇的光彩，不但有光，还有热，这样的脸能使满室生春，带给人们兴奋、光明、调谐、希望、欢欣。一张眉清目秀的脸，如果恹恹无生气，我们也只好当做石膏像来看待了。
我觉得那是一个很好的游戏：早起出门，留心观察眼前活动的脸，看看其中有多少类型，有几张使你看了一眼之后还想再看？
不要以为一个人只有一张脸。女人不必说，常常“上帝给她一张脸，她自己另造一张。”不涂脂粉的男人的脸，也有“卷帘”一格，外面摆着一副面孔，在适当的时候呱嗒一声如帘子一般卷起，另露出一副面孔。“杰克博士与海德先生”（Dr．Jckyll and Mr．Hyde）那不是寓言。误入仕途的人往往养成这一套本领。对下司道貌岸然，或是面部无表情，像一张白纸似的，使你无从观色，莫测高深，或是面皮绷得像一张皮鼓，脸拉得驴般长，使你在他面前觉得矮好几尺！但是他一旦见到上司，驴脸得立刻缩短，再往瘪里一缩，马上变成柿饼脸，堆下笑容，直线条全弯成曲线条，如果见到更高的上司，连笑容都凝结得堆不下来，未开言嘴唇要抖上好大一阵，脸上作出十足的诚惶诚恐之状。帘子脸是傲下媚上的主要工具，对于某一种人是少不得的。
不要以为脸和身体其他部份一样的受之父母，自己负不得责。不，在相当范围内，自己可以负责的，大概人的脸生来都是和善的，因为从婴儿的脸看来，不必一定都是颜如渥丹，但是大概都是天真无邪，令人看了喜欢的。我还没见过一个孩子带着一副不得善终的脸，脸都是后来自己作践坏了的，人们多半不体会自己的脸对于别人发生多大的影响。脸是到处都有的。在送殡的行列中偶然发现的哭丧脸，作讣闻纸色，眼睛肿得桃儿似的，固然难看。一行行的囚首垢面的人，如稻草人，如丧家犬，脸上作黄蜡色，像是才从牢狱里出来，又像是要到牢狱里去，凸着两只没有神的大眼睛，看着也令人心酸。还有一大群心地不够薄脸皮不够厚的人，满脸泛着平价米色，嘴角上也许还沾着一点平价油，身穿着一件平价布，一脸的愁苦，没有一丝的笑容，这样的脸是颇令人不快的。但是这些贫病愁苦的脸还不算是最令人不愉快，因为只是消极的令人心里堵得慌，而且稍微增加一些营养（如肉糜之类）或改善一些环境，脸上的神情还可以渐渐恢复常态。最令人不快的是一些本来吃得饱，睡得着，红光满面的脸，偏偏带着一股肃杀之气，冷森森地拒人千里之外，看你的时候眼皮都不抬，嘴撇得瓢儿似的，冷不防抬起眼皮给你一个白眼，黑眼球不知翻到那里去了，脖梗子发硬，脑壳朝天，眉头皱出好几道熨斗都熨不平的深沟——这样的神情最容易在官办的业务机关的柜台后面出现。遇见这样的人，我就觉到惶惑：这个人是不是昨天赌了一夜以致睡眠不足，或是接连着腹泄了三天，或是新近遭遇了什么闵凶，否则何以乖戾至此，连一张脸的常态都不能维持了呢。
谢谢胡涣分享鲁迅这篇《略论中国人的脸》，写的也好。我以前没有读过。
是啊，梁实秋和鲁迅两位是大家，在中国近代文化发展史上都占有不可动摇的地位，可惜他们之间的infight，白白耗掉许多的才华。对中国国民性的文化批判，两位都是首屈一指的，但从风格来看，梁实秋似乎偏重于中西文化的比较，而鲁迅则好像是从中国传统文化自身演变出的一个异数，当然他也有借鉴异域文化的一面，譬如日本和欧洲。
周末愉快！
略论中国人的脸
大约人们一遇到不大看惯的东西，总不免以为他古怪。我还记得初看见西洋人
的时候，就觉得他脸太白，头发太黄，眼珠太淡，鼻梁太高。虽然不能明明白白地
说出理由来，但总而言之：相貌不应该如此。至于对于中国人的脸，是毫无异议；
即使有好丑之别，然而都不错的。
我们的古人，倒似乎并不放松自己中国人的相貌。周的孟轲就用眸子来判胸中
的正不正，〔2〕汉朝还有《相人》〔3〕二十四卷。后来闹这玩艺儿的尤其多；分
起来，可以说有两派罢：
一是从脸上看出他的智愚贤不肖；一是从脸上看出他过去，现在和将来的荣枯。
于是天下纷纷，从此多事，许多人就都战战兢兢地研究自己的脸。我想，镜子的发
明，恐怕这些人和小姐们是大有功劳的。不过近来前一派已经不大有人讲究，在北
京上海这些地方捣鬼的都只是后一派了。
我一向只留心西洋人。留心的结果，又觉得他们的皮肤未免太粗；毫毛有白色
的，也不好。皮上常有红点，即因为颜色太白之故，倒不如我们之黄。尤其不好的
是红鼻子，有时简直像是将要熔化的蜡烛油，仿佛就要滴下来，使人看得栗栗危惧，
也不及黄色人种的较为隐晦，也见得较为安全。总而言之：相貌还是不应该如此的。
后来，我看见西洋人所画的中国人，才知道他们对于我们的相貌也很不敬。那
似乎是《天方夜谈》或者《安兑生童话》〔4〕中的插画，现在不很记得清楚了。头
上戴着拖花翎的红缨帽，一条辫子在空中飞扬，朝靴的粉底非常之厚。但这些都是
满洲人连累我们的。独有两眼歪斜，张嘴露齿，却是我们自己本来的相貌。不过我
那时想，其实并不尽然，外国人特地要奚落我们，所以格外形容得过度了。
但此后对于中国一部分人们的相貌，我也逐渐感到一种不满，就是他们每看见
不常见的事件或华丽的女人，听到有些醉心的说话的时候，下巴总要慢慢挂下，将
嘴张了开来。这实在不大雅观；仿佛精神上缺少着一样什么机件。据研究人体的学
者们说，一头附着在上颚骨上，那一头附着在下颚骨上的“咬筋”，力量是非常之
大的。我们幼小时候想吃核桃，必须放在门缝里将它的壳夹碎。但在成人，只要牙
齿好，那咬筋一收缩，便能咬碎一个核桃。有着这么大的力量的筋，有时竟不能收
住一个并不沉重的自己的下巴，虽然正在看得出神的时候，倒也情有可原，但我总
以为究竟不是十分体面的事。
日本的长谷川如是闲是善于做讽刺文字的。去年我见过他的一本随笔集，叫作
《猫·狗·人》〔5〕；其中有一篇就说到中国人的脸。大意是初见中国人，即令人
感到较之日本人或西洋人，脸上总欠缺着一点什么。久而久之，看惯了，便觉得这
样已经尽够，并不缺少东西；倒是看得西洋人之流的脸上，多余着一点什么。这多
余着的东西，他就给它一个不大高妙的名目：兽性。中国人的脸上没有这个，是人，
则加上多余的东西，即成了下列的算式：
人＋兽性＝西洋人
他借了称赞中国人，贬斥西洋人，来讥刺日本人的目的，这样就达到了，自然
不必再说这兽性的不见于中国人的脸上，是本来没有的呢，还是现在已经消除。如
果是后来消除的，那么，是渐渐净尽而只剩了人性的呢，还是不过渐渐成了驯顺。
野牛成为家牛，野猪成为猪，狼成为狗，野性是消失了，但只足使牧人喜欢，
于本身并无好处。人不过是人，不再夹杂着别的东西，当然再好没有了。倘不得已，
我以为还不如带些兽性，如果合于下列的算式倒是不很有趣的：
人＋家畜性＝某一种人中国人的脸上真可有兽性的记号的疑案，暂且中止讨论
罢。我只要说近来却在中国人所理想的古今人的脸上，看见了两种多余。一到广州，
我觉得比我所从来的厦门丰富得多的，是电影，而且大半是“国片”，有古装的，
有时装的。因为电影是“艺术”，所以电影艺术家便将这两种多余加上去了。
古装的电影也可以说是好看，那好看不下于看戏；至少，决不至于有大锣大鼓
将人的耳朵震聋。在“银幕”上，则有身穿不知何时何代的衣服的人物，缓慢地动
作；脸正如古人一般死，因为要显得活，便只好加上些旧式戏子的昏庸。
时装人物的脸，只要见过清朝光绪年间上海的吴友如的《画报》〔6〕的，便会
觉得神态非常相像。《画报》所画的大抵不是流氓拆梢〔7〕，便是妓女吃醋，所以
脸相都狡猾。这精神似乎至今不变，国产影片中的人物，虽是作者以为善人杰士者，
眉宇间也总带些上海洋场式的狡猾。可见不如此，是连善人杰士也做不成的。
听说，国产影片之所以多，是因为华侨欢迎，能够获利，每一新片到，老的便
带了孩子去指点给他们看道：“看哪，我们的祖国的人们是这样的。”在广州似乎
也受欢迎，日夜四场，我常见看客坐得满满。
广州现在也如上海一样，正在这样地修养他们的趣味。可惜电影一开演，电灯
一定熄灭，我不能看见人们的下巴。
四月六日。
想起了梁鲁二位的纠葛。其实二位都是聪明无比，但性格确实南辕北辙，行文风格大不相同。
祝仙人感恩节愉快！:-)
"文字也是一张脸"，说得妙极了！是呀，文字才是一个人性格的真实表露。所谓文如其人，博如其脸就对了。:-)
也祝你感恩节愉快！
对了。有一种脸，如橡皮一般，很难读懂，横竖不知道如何处置，是最让人头痛的了。记得在国内是见过不少这种脸。我一般都会与这种人保持一点距离，免得自己的脸也被异化成那样。:-)
感恩节快乐！
恹恹无生气的眉目清秀比石膏像似乎更难以接受。
石膏像如大卫会令人顿生仰慕，浮想翩翩，依依不舍。 可你遇见一副熟悉的却无表情无生气的五官时，会有种感觉，怎么说呢，不是惶恐，好像会出现片刻的缺氧，必须马上离开，否则会影响呼吸。
常听人说眼睛是心灵的窗户，那脸就应该是心灵的反光镜？:-)
周末愉快！