《五绝》塞北柳
千年老树根,依旧见枝新。
好似长生韭,割出大柳林。
说起柳树,人人都会想起“有意栽花花不开,无心插柳柳成荫”这两句俗语。它说的是“高贵”的花一般都难养,而“低贱”的柳,不经意就可以成荫。柳树多为灌木,乔木类较少,常见的有旱柳、腺柳、垂柳。生长在北方的柳树,大多属于旱柳。“柳”留也,意思是说,砍了的树仍然可以“留”下来,继续生长。在塞北,柳树被称为“砍头柳”,人们把整棵树(头)砍掉,只剩下光秃秃的树杆,第二年春天在它的顶部就会长出新枝,三、五年之后就成材了。就这样,像割韭菜一样,历经千刀万次割砍,树头堆积着巨大的伤疤,短粗的身躯,头顶却不断再生出无数的树枝、树干。
这种柳树,浑身上下都是宝,“门前有棵柳,生活不用愁。” 柳树皮暗灰黑色,皮沟较宽,心材淡红色,边材暗白色,年轮明晰。木质结构细密,质软,刨光后光滑。白木质宽度随生长条件而转变,颜色为淡米褐色。其心材颜色刚相反,为淡红棕色至棕灰色。柳木具有精细均匀的纹理,虽然通常为直纹,有时会有斜交木纹,或者呈现圆形纹。所以,在塞北,柳木用来制作家具和农具,从门框、窗子、柜子、箱子、盆、桶到小板凳和所有的农具,几乎都是用柳木或柳条制成,因为它易取、便宜、容易加工、容易油漆上色。
细的柳枝则可以编制成各种农具和家具。猪八戒曾为自己辩护道:“细柳簸萁粗柳斗,世上谁嫌男人丑?”说明不同粗细、不同质量的柳条,有不同的用途和效果。簸萁、粪斗、筐子、背篓、针线斗、安全帽、椅子、箱子,还有许多工艺品,都可以用柳条编织而成。特别是一种叫做“沙柳”的,它生长在沙漠里,生长很慢,所以质地要比普通的柳条要硬许多,用它编织成的家具,非常结实耐用。
“风柳”风流也,故有“花街柳巷”之说。在江南,柳树又是另一种风貌:“春风杨柳万千条”、“拂堤杨柳醉春烟”、“东风花柳逐时新”、“吹面不寒杨柳风”、“风细柳斜斜”,是因为江南的柳树以垂柳为主,春天先发,随风飘动、婀娜多姿,文人墨客们就常用柳来描写美女:“芙蓉如面柳如眉,对此何须不泪垂。”、“春风佛柳人依依”、“柳下笙歌庭院,花间姊妹秋千。”、“诗如云态度,人似柳风流。”、“隔户杨柳弱袅袅,恰似十五女儿腰。” 、“樱桃樊素口,杨柳小蛮腰。”可见,历代文人们对柳树的喜爱是因为把它和美女联系在了一起。