20世纪80年代,宇津井健的名字几乎家喻户晓,尤其是在《血疑》里塑造了彼时银幕上最经典的父亲形象。在生活中,他照顾生病的妻子几十年,相濡以沫的感情为人称颂。
2014年3月14日,83岁的宇津井健因病逝世。逝世当天,这位耄耋巨星在病榻前完成了第二次婚礼。他为何要在临终前再次举行婚礼?为何一定要给81岁的新娘一个名分。
斩断的初恋日本东京,1950年秋,日本尚未从战争的阴影中走出,街道破败,店铺萧条。19岁的宇津井健坐在一间居酒屋内,愁眉不展。这个出生于东京深川、有着祖传料理店的贵公子,深受家族宠爱,但他从小喜爱舞台,希望做演员。
但这份憧憬被祖父母毫不留情地斩断了:怎能从事那么辛苦低下的工作呢?他立刻被送进早稻田大学学习文学。内心苦闷的他时常去学校附近的居酒屋小酌几杯,并不是因为这家店面如何高档,而是因为17岁女招待加濑文惠的甜美笑容。与拘束古板的千金小姐们相比,加濑就像随处可见的紫藤花,来自乡野,活力四射。
他安心于这份笑容,竟不觉将烦恼和盘托出。她不以为意,“朝着梦想努力就是了,只要坚持,一定会实现。”她扬扬手里的布囊说,“我的梦想,就是现在开始攒钱,将来开家自己的店。”他哑然失笑,随手将100元塞进布囊,说:“我就当帮助你的第一人吧。”
几天后,宇津再次踏入居酒屋,加濑却不在。静悄悄的居酒屋黯淡无光,他心中空落落的。喝到半醉,加濑突然出现,将一沓资料递到他手里,说:“我也要当帮助你实现梦想的第一人呢。”那是整个东京地区演艺学会和培训班的招生资料,天知道她是怎样在人生地不熟的东京到处寻找,将资料收集齐全的。
那晚,看着她含羞带怯、柔情脉脉的眼神,他再也抑制不住胸中热血,将她拥入怀中。她看着他,眼神恍惚如梦,说:“我还有一个梦想,那就是成为你的妻子。”
忽然间,祖父母严厉的面孔、族人的嘲笑一一浮现在他眼前。不,她绝不可能成为他的新娘。他猛然松开揽着她肩头的手,转身离去。情欲被浇熄,家族继承者的责任感重回心头。那些天,宇津不再涉足居酒屋。
然而,加濑倔强的表情始终在他脑海盘旋不去。他终于明白,身份地位的差别可以忽略不计,重要的是,他们是同一类人。他回到居酒屋,加濑却已辞职离去。“做想做的事,不然就什么都来不及了。”失恋让迷茫的宇津看清了自己的路。
1952年4月,宇津执意退学,考入东京演员剧团培训班,将演员作为终生职业。?半个世纪的情感纠葛在培训班,宇津因出众的气质、容貌得到了导演的喜爱,还没毕业,便出演了两部电影。
1954年,他毕业,进入新东宝公司,正式开始了演员生涯。其间,他与演员阿倍千惠子相知相爱结婚。
1962年,宇津来到名古屋拍摄影片。闲暇之余,剧组成员来到当地最有名的高级俱乐部聚会。觥筹交错间,宇津看到了一个熟悉的身影。10年没见,他却一眼认出了她,成熟艳丽的老板娘,加濑文惠。她举止高雅得体,应对自如,分明已不是当年青涩的酒家女。
那天,一向节制的他喝醉了。加濑亲自照顾他,他问了很多问题,她只淡淡一笑,说:“为了能配得上你,我可以不惜一切代价。”布囊里的100元钱,一直被她珍藏着。她收集了他所有的电影海报,他一直是她奋斗的动力。一个毫无根基的弱女子,如何能在弱肉强食的商界搏杀出一片天地,个中艰辛可想而知。
他不再问,心下难受不已。回到妻子身边,他依然想念加濑淡淡酸楚的面容。接下来的那个周末,他又去了名古屋。?敏感细腻的妻子看出身边男人的异样,她不吵不闹,将一份报纸放在宇津手边。
那是关于某著名影星因私生活丑闻,不得不当众致歉,以致声名一落千丈的专题报道。对于有着强烈自制力,以负责、克己、敬业为人生信条的宇津来说,无疑是当头棒喝。
不久,妻子怀孕生子,一向患有重度贫血的她身体更加羸弱,宇津既要照顾妻儿,又要出演电影,忙得焦头烂额。等他有了空闲,再度来到名古屋时,已是两年后了。他不再要求喝酒,加濑心照不宣地斟上了香茶,时光就在那幽幽香气里飘过。
他劝她找个好男人结婚,她摇头,半开玩笑说:“电影要隔好些日子才能上映,如果能天天在电视里见到你就好了。”这句话让事业处于低谷的宇津豁然开朗。1965年以后,宇津将工作重心逐渐转向电视剧的拍摄。
人到中年,他反而达到了事业高峰。他扮演的教官、刑警、父亲形象广为人知。特别是在他主演的电视剧《血疑》中,他将深沉的父爱演绎得丝丝入扣,细腻又不失刚强,成为观众心中“最佳父亲”的代言人。
事业蒸蒸日上,妻子重病缠身,他分身乏术,只能将对加濑的牵挂深埋心底。加濑的生意越做越大,她出了散文集,还出演了电影,她在努力向他的世界靠近。这个执拗的女人,一直拒绝婚姻。临终的婚礼成名后的宇津更加自律克己。
入行40年,他始终保持着105厘米的胸围,身材从未改变。他扶持后辈,是山口百惠的义父和证婚人。他敬业,50岁时,为演好一场跳舞的戏,他可以穿上舞鞋,和小女孩一起学芭蕾舞……台前幕后,他都是完美男人。时光如水般流逝,宇津一直活跃在电视屏幕上。
2006年4月,相濡以沫40余年的妻子因病逝世时,宇津已经75岁了。不再有任何束缚的他,终于可以名正言顺地看望加濑。然而此情遭到宇津家族和朋友的反对。加濑听闻这些反对声,负气出国散心。那段时间,宇津陷入了孤寂,健康每况愈下。放心不下宇津的加濑不顾旁人冷眼,来到他身边。
她拉他去美国夏威夷,蓝天碧海间,他仿佛回到少年时,忘却了尘世的烦恼。她不顾流言蜚语,放下所有生意,在片场陪伴他,悉心照顾他。正因为她的照顾,宇津才能以80岁高龄演出不断。?整整等待半个世纪,他们才真正走到一起。
他们常拿出那张百元钱币,以及那沓已泛黄的招生简章,感慨着岁月易逝,他们实现了各自的梦想。然而在心底,他知道,他始终欠她一个名分。随着病情的不断恶化,81岁以后,宇津就频繁入院,加濑不顾自己也已80岁高龄,衣不解带地照料他。她在病床边照顾了他整整一年,所有反对的声音,都在这样的情深义重前消失了。
2014年3月,宇津自觉大限将至,便向加濑求婚:“你能嫁给我吗?”短短一句话,犹如钟鼓敲在加濑心头。这句渴求了一辈子的话语,居然在他生命快要结束时说出,所有的酸楚涌上心头,她不由潸然泪下。?3月14日,白色情人节,宇津穿上崭新的黑色西服,在亲友的见证下,与加濑完成了婚礼。听到加濑将正式入籍宇津家时,他用微弱的声音说:“入籍了,太好了,太好了……”
随后,他在加濑的怀抱中去了天国。3天后,加濑在名古屋市内的殡仪馆,为宇津举行了告别仪式。她在接受采访时表示:“这是我经历过的最棒的白色情人节,因为我终于有了一个这么了不起的家人。”这场轰轰烈烈的爱情由青春走至白头,他的谨慎与自律、深爱与柔情,在生命的最后一刻,终于有了答案。(微信)