最终陪在身边的已不是深爱过的彼此 (恭喜汤唯得奖)

先恭喜汤唯因在电影【黄金时代】中的萧红一角，今天获得2015年香港电影导演协会最佳女主角奖杯。这也是她继被提名台湾金马奖，香港金像奖，亚洲电影大奖和亚太电影大奖后，又一次因萧红这个角色而获得业界肯定。

文章来源: 台湾影评人 (【黄金时代】于今年二月在台湾上映)

多年来的除夕下午，总是一个人看电影，彷佛告别的仪式。在一年的最后，躲进虚拟世界，以影像为梦。然后，走出戏院，街头空荡，与三三两两的行人赶回家围炉，重回现实生活。今年，我看的是《黄金时代》。

日本文坛大家太宰治在《小丑之花》里说：「这是候鸟在海上受到浓雾袭击时迷失方向，恋慕光线笔直向前飞结果却撞上灯塔挣扎著死去的画面。是数千万的死尸。候鸟真是一种可悲的鸟类，因为他们以旅行为生活，背负著没有片刻能够静止的宿命。」身处乱世的萧红，同样有难以安稳静好的宿命，如果太宰治毕生的心愿，唯有「活得像个人」一事，那麼萧红只想过著老百姓般的平凡日子却不可得。人世间的种种忍耐似乎都是徒劳，并不是每个人都能过著理所当然的生活。

我对萧红不熟，所以观赏此片的状态非常乾净，对导演交织纪录片与剧情片的叙事形式，颇为欣赏。汤唯情绪十足的口气、构图诗意的摄影、文学性的抒情对白与资料丰富的名人重现，在在都使三小时的片长不时挥洒著亮点与惊喜。一连串的当代文人，娓娓道来他们眼中的萧红，她和鲁迅、许广平的遇合交错相当吸睛，王志文饰演的晚年鲁迅，从容机警中意见频频，很符合我的想像与理解。

观影到一半时，我联想到张爱玲。这两名女作家的原生家庭都有残缺的爱，以致她们后半生的情爱既重又轻、想拥却放，流离异乡，到后来和身边的人已是相守而非相爱了。如果剩余时间不多，为何不能用在幸福的事情上？再没有比喜恶先定，道理在后的事实更可怕、可厌了，这显然是性格决定命运的悲哀。我欣赏萧红在饥饿与贫穷时依旧活得生猛的模样，相较她面对爱情抉择时的软弱失措，老天爷显然不打算对一个诗意的灵魂公平。但只要有一颗伤感的心，肯定能发出扣人心弦的旋律，所以萧红的作品能引发共鸣，她身边的友人也能感受到她不谙人情世故的天真，这是礼物也是折磨。萧红与萧军命中注定的相遇令我心仪，虽然两人各有出轨与背叛，最终陪在身边的也不是深爱过的彼此，可是我相信他们都明白对方之於自己的意义，从患难相知到渐行渐远，有一种惦记是天长地久的。犹记得意见分歧、各行其路的车站别离，萧军故作潇洒却又百般担忧的话语，对应萧红定定不放的眼底牵系，莫怪乎多年之后，萧红在病重孤寂的当下，仍幽幽提起必然会不离不弃的萧军。

‘人类最悲痛的表情不是眼泪也不是白发，更不是眉心的皱纹。最苦恼的场合，人会默默微笑。’ 是的！除了声音外，汤唯在片中的微笑亦使人揪心，虽然编剧未能在片中充分交代萧红的迷人之处，萧军坦承吸引他的是萧红写写画画的才华，但我觉得笑容呈现了某种楚楚可怜却又坚强以对的神韵，那是浮世求生的历历伤痕，汤唯以此诠释萧红无可取代的气质。此外，饰演萧军的冯绍峰也令我印象深刻，在深情、爽朗与对理想的坚持之间，演技收放自如、不愠不火，一场低下身来为萧红绑鞋带的戏，俐落又不失细腻的肢体语言让我心折至极。片尾，是陪伴萧红到最后的弟弟友人骆宾基，在萧红去世之后，一边藉著吃糖一边在路上痛哭失声的镜头，那发自内心伤痛的渐层表情让我不禁泫然欲泣，似曾相识的面孔正是娄烨《推拿》片中饰演小马的黄轩，这名优秀的演员真的很令人期待。

我一直避免成为敏感纤细的人，太多的刺激使人难以负荷，心头满溢著不知如何宣泄的情绪，只能藉著大口呼吸，以防窒息。诉诸文字则是另一场情感风暴，狂烈难抑，尼采说：「要理解我最需要的是勇气。」阅读用生命书写的文学作品，难保自身不会被一同袭卷进去，与之同悲同喜起落浮沉。只是读他人的故事，犹能保有黄金时代的观赏距离，若是在商市街、生死场，手记自己被赤裸裸的买卖屠杀，那恐怕就是非疗愈救赎所能轻言的沉重之事了。