我和汤唯的七年之约

(作者: 游清源, 毕业于香港大学中文系，香港资深编辑、电台主持及专栏作家，网上媒体《852邮报》创办人暨总编辑，前《信报财经新闻》副总编辑，现任《信报》专栏作家及D100节目主持。)

那是一次鬼使神差的访问。我信鬼使神差。访问的对象有二：一个叫汤唯，一个叫许鞍华；一个美丽，一个更美丽。

访问的题材也有二：一个关於黄金时代，一个关於才女萧红；一个寂寞，一个更寂寞。

访问时，夕阳西下，断肠人在天涯，吉祥人在海角，不祥人在等。

不祥人叫游清源，「等」是我的命，「等到」是我的幸，「等不到」是我的运。

听工作人员说，汤唯要避开狗仔队，车在打圈。不打紧，我的心在说，真的不打紧，生活、生计、生命都像一首回文诗，狗仔队功德无量，不时提醒你人生在世就是永劫回归。

等，很容易令人感受到虚无，因而也很容易体味到存在。於是我有时间反刍刚刚发生的鬼使神差事件。

我搭的士去访问现场。人像钟楼驼侠一样爬入车厢，还在寻找安全带的时候就听见「一生何求，迷惘里永远看不透，没料到我所失的，竟已是我的所有」。

《一生何求》，早夭天才陈百强的绝唱，但我听见的，却是「口水歌」（冒牌翻唱歌）。

早夭天才萧红一生何求？饰演她的汤唯一生何求？还有，许鞍华一生何求？

香江夕阳很萧煞，不红，很灰，很寂寞，更像埋灰浅水湾的萧红。

然后是《忘尽心中情》，「忘尽心中情，留下爱与痴，任笑声送走旧愁，让美酒洗清前事」，呼兰河的萧红巧笑，商市街的萧红苦笑，诺士佛台的萧红凄笑。

最后是《祝福》，「徘徊丛林迎著雨，染湿风中的发端，低诉细语路遥若困倦，静靠弯弯小草倚清泉」，萧红的遗言是「半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘不甘」。她数次与幸福擦身而过，连「祝福」这两个字也抓不住。

都是口水歌，但的士司机却坚持是原唱。人只相信他愿意相信的，而人更愿意相信电影。

「到了！」工作人员说。於是我由那一个从前回到这一个从前。

於是我由那一个从前回到这一个从前。

两个从前都和香港有关。那一个从前说女学生王佳芝在香港决志做特务，这一个从前说女作家萧红在香港写下代表作。

而两个从前的女子都是由现在进行式的汤唯来演。

因为《黄金时代》，所以访问汤唯。

握手，手指先松后紧，彷佛不想让掌中的小鸟飞走；互望，眼神先散后聚，俨如很想锁定缤纷落英里的一片黄叶。

我说：「以前见过了。」她以手指代嘴，打著圈，一个，两个。相视而笑，心照不宣。

七年前（2007年），《色戒》公映，李安带著新演员汤唯来香港，先在酒家贵宾房里围成一圈，吃吃笑笑，算是互相认识，汤唯就坐在我右边，很少说话；然后在酒店贵宾房里围成一圈，评评说说，算是举行座谈，汤唯就坐在我左边，还是很少说话。

当时，汤唯令我想起初来香港的王菲，身上的粉蓝色长裙就是呈堂证物，证明她是「隔世王靖雯」。

事隔七年，汤唯已经懂得穿「设计师黑」，广东话也愈来愈地道。拍摄前拆开护踝，边拆边说「拗柴」（扭伤脚踝），音准胜过大部分本地女主播。

访问中，汤唯说，她要学写繁体字。然后，就此打住。我想，如此这般让萧红「上身」，再好不过。

访问中，汤唯说，最喜欢捧著面盆喝开水的那一场。然后，就此打住。我想，这叫做懂得贫穷，以至懂得「享受」贫穷。因为懂得，所以慈悲。访问中，汤唯说，想是因为她父亲是画家，所以她彷佛懂萧红的画。然后，就此打住。我记得，她毕业於杭州美术职业学院。那年，她16岁，而萧红也是这个年纪带著第一名的成绩离开南关小学。

告别时，手，握得很紧；眼，锁得很定；笑，似在说，七年后见。

寂寞的人坐著看花。极度寂寞的人站著看你。

因为《黄金时代》，我访问许鞍华和汤唯；因为要访问她们，我预先看了这部电影。

坐著看第一组镜头，还没有看完，已经想站起来。实在太寂寞了。

但我没有离开，而是握紧拳头，希望捉紧一些什麼，结果捉到空虚。

於是我写了这样的一段访问开场白：

「说到『黄金时代』，相信不少香港人都可能会想起《金光灿烂徐小凤演唱会》，但是，说到许鞍华的《黄金时代》，我就只能想起两个字——寂寞！

「许鞍华的《黄金时代》一开始就很寂寞，一开始就让我们见到女主角萧红对著镜头说，自己什麼时候出生，然后又宣布自己什麼时候死亡，最后还说自己『享年三十一岁』，使我不想看下去，可是又忍不住看下去。」

汤唯饰演的萧红很寂寞的宣布自己的死讯，已经够难耐。更难耐的是她竟然用「享年」来形容自己的三十一年生命。萧红「享受」过什麼「年月」？童年时和爷爷在后花园的「秘密生活」？少女时和萧军在商市街的「穷风流、饿快活」？「晚年」时和端木蕻良在香港的「相濡以沫」？

一行眼泪在我的脸颊上蹒跚游移，但在就要到嘴角时停住，就此乾下去。如果你想感受生命中不能承受的轻，就一定要看《黄金时代》。

这组镜头很平实，平实得像纪录片，而且是黑白的，更像看水渍斑斑的纪录片，却又很震撼，很powerful，很存在主义。

汤唯说，记忆中，这组镜头拍了五次。就是说，她要宣布自己的死讯五次，面对极度寂寞五次，让灵魂离体五次。听说，灵魂的重量是21克，她恐怕起码轻了105克吧？而就在这似觉似迷之际，我认为好演员都有种阴身，随时任自己的灵魂上另外一个人的身，也随时让另外一个灵魂上自己的身。汤唯，好在无我而忠於自己。

当我在《黄金时代》里看到萧红吐出生命的最后一口气，以至全身的神经总算可以放松，甚至嘴角彷佛挂著一弯微笑时，我真的觉得，她不但死得其所，更死得其时。寂寞的人应该在喧闹之地死去。

-- 完 --

最后来张喜庆一点的照片。汤唯和寥凡目前正在美食之国意大利一起拍摄冯小刚导演的电影《命中注定》。华谊公司的老板王中磊前去监督探班，于是一行人就着当地的特产白葡萄酒，吃着冯小刚导演亲自下厨烹饪的北京炸酱面。这种中西合璧的吃法，还是在美食国度意大利，真是让人忍俊不禁。