苦难的人生和已然成梦的爱情

(文章来源: 中国历史)

1911年，萧红出生在哈尔滨附近的呼兰镇。诞生在一个富裕之家，萧红本该过上锦衣玉食、无忧无虑的幸福生活。然而，真实的情况却与我们料想的恰恰相反。
 

生性铿吝的父亲对年幼的萧红极为冷酷。后来，当萧红成为作家后，她对父亲的描述直言不讳，毫不留情：“父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。 有一次为着房屋租金的事情，父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着，诉说着，向着我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。 为了那两匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。‘两匹马，咱们不算什么，穷人，这两匹马就是命根。’祖父这样说，而父亲还是争吵。 九岁时，母亲死去。父亲也就变了样。偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来连父亲的眼睛也转了弯，每从他身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样，他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过眼角，而后往下流着。”祖母和生母也很少给萧红笑脸。狠心的祖母甚至用针扎过萧红的手指。
 

唯一的温暖与关爱来自慈祥的祖父。萧红家有一座后园，里面姹紫嫣红，蜂蝶乱舞。祖父和年幼的萧红常常在这里流连忘返，度过很多快乐时光： 萧红一天天长大，祖父一天天老去。萧红初中毕业后，祖父也撒手归西了。这个时候，父亲做主将萧红许配给一个军阀的儿子汪恩甲。萧红不满这门亲事，和一位李姓青年结伴逃到北京，过起动荡不安、朝不保夕的“北漂”生活。而她苦难的人生以及辉煌的文学旅程由此拉开了序幕。
 

不久，李姓青年失去家庭资助，萧红无法在北京继续求学。绝望之余，萧红只得重回老家，向家庭妥协。萧红原本想和汪恩甲重续旧缘。但汪恩甲哥哥不能容忍萧红的叛逆与不羁，阻挠弟弟的婚事。萧红一怒之下将其告上法庭，没想到，汪恩甲生性懦弱，在法庭上竟违心地承认是自己不想娶萧红。官司输了。萧红的父母感到非常丢脸。萧红和父母原本就很紧张的关系变得更加水火难容。
 

终于，1932年，萧红无法忍受家庭的囚禁，愤而和家庭断绝关系，开始了在哈尔滨的流浪生活。严冬降临，寒风肆虐，萧红眼看无法生存，只得忍辱去找未婚夫汪恩甲。两人在东兴顺旅馆同居，花完积蓄，并欠下400多元的债务。后汪恩甲说是回家筹钱，结果一去不返。其时，萧红已身怀六甲，被当作人质“押”在旅馆里。旅馆老板声称，若偿清不了债务，就要把她卖到窑子里。
 

在万般无奈的情况下，萧红投书《国际协报》求援，报社主编吩咐编辑三郎（后来的萧军）给困境中的她送几本书，略作安慰。萧军找到了这家旅馆，在一间霉味刺鼻的房间里，他看到了这位面色苍白、孤立无援的女子。
 

当困境中的萧红得知眼前这个穿着简陋，短小精悍的男子正是报上连载的小说《孤雏》的作者时，她极力邀请对方坐下来和自己谈谈。因为那篇小说很合萧红的脾胃。
 

萧军迟疑着坐了下来，交谈中，他心不在焉，坐立不安，不断站起，坐下，在下决心准备离去时，他无意间瞥到桌上的一张信纸，信纸上写着几行诗句：
 

春曲那边清溪唱着

这边树叶绿了，

——姑娘啊！

春天到了。

诗显得有些稚嫩，但却饱含一股强烈的艺术感染力。萧军的心灵一阵颤动，眼睛有些发酸，刹那间，他仿佛看到一颗晶莹、美丽的心，在受难，挣扎、申诉。那一瞬，电光火石般，萧军产生一个念头：“我必须不惜一切牺牲和代价——拯救她！拯救这颗美丽的灵魂！这是我的义务。”
 

这首短诗犹如火苗，点燃了萧军的勇气，那一刻，他豪气顿生，暗暗决定，拼尽一切也要把她救出魔窟。而几乎在同一瞬间，两颗年轻的心，仿佛寻觅多时，终于找到目标，双双堕入爱河。也许，只有在那个长夜漫漫，乌云滚滚的年代，才会爆发这样电闪雷鸣，惊世骇俗的爱情。对困在旅馆中饥寒交迫的萧红来说，“春天”确实到了，那就是眼前不期而至的萧军和他裹挟而至的爱情。

萧红萧军烈火烹油般的爱情爆发了，他俩传奇的文学之旅也由此迈出第一步。 从天而降的爱情，让萧红忘记了悲惨的处境、无望的未来。接下来的几天，她的身体在激情中亢奋，她的思绪也在激情中燃烧。

 

被恋情灼烤着的萧红问萧军：“你对于爱的哲学是怎样解释呢？”萧军爽直地回答：“谈什么哲学，爱便爱，不爱便丢开。”萧红不甘心地追问：“倘若丢不开呢？”萧军无所谓地回答:“丢不开……便任他丢不开吧。”

 

萧军这种“爱便爱，不爱便丢开”的爱情哲学，让萧红心里生出丝丝寒意，遇见萧军之前那段生活，对萧红来说是不堪回首的。她全身心沉浸在新的恋情中，想尽快忘记过去那些噩梦般的日子。可萧军即便在和萧红热恋期间，昔日恋人的身影也不时闪现在他的脑海。一次，萧红看到萧军袖口破了，就对萧军说，明天要买针线为他缝袖口。没想到她的话无意间打开了萧军的记忆之门，他忍不住对萧红讲起他过去的恋人“敏子”。说着，萧军还起身拿来毛线衣，让萧红看：“你看这桃色的线……是她缝的……敏子缝的……”灯熄了，夜深了，萧军还在那里念叨着“敏子”、“敏子”，那声音颤抖着带有哭腔。

萧红、萧军热恋半个月后，萧军就暗恋上一位大家闺秀李玛丽。这位气质颇佳的女人，当时主办一个文艺沙龙，在哈尔滨很有名气。她的周围聚集着一帮文艺青年。萧军是其众多追求者之一。热恋的爱人，暗恋着别的女人，这样锐利的痛苦，萧红只能通过诗歌才能倾诉。她的《幻觉》一诗道出了她当时的凄楚和郁闷。

 

萧红这首充满悲愤之语的诗，写于1932年7月30日，而她和萧军相识于这年的7月12日。可见，萧军的移情别恋是多么的迅捷啊！不过，当时的萧红怀着别人的孩子，生活无着，举目无亲，没有退路，所以，她才把屈辱和着泪水一同咽下，对移情别恋的爱人强颜欢笑，口是心非地说：“我不哭了!我替我的爱人幸福!”而心却在滴血。

不久，萧军领回一个新认识的朋友，南方来的姑娘，陈涓。当晚，萧红留陈娟在家中吃晚饭。在萧红眼里，这位姑娘，漂亮，素净，头上扎一条红绸带，别有一番风味。本来，萧红对陈涓很热情，但后来听汪林说，这个南方姑娘常去跳舞。萧红就慢慢疏远她了。因为“环境和我不同的人来和我做朋友，我感不到兴味”。
 

然而，树欲静而风不止。这位陈涓却频频造访，要么找萧军聊天，要么借溜冰鞋，三人一起去溜冰。而且，萧红还发现，陈涓和萧军不仅常见面，两人还频频写信。后来还是汪林提醒陈涓，不要来了，免得女主人嫉妒你。

也许陈涓有些冤枉，热爱文学的她只是把萧军当作普通朋友。当她意识到自己的出现影响到萧红萧军的感情时，她决定离开哈尔滨回上海去。可萧军却是把她当作女友来追求的，得知陈涓要离开哈尔滨，萧军当着萧红的面，给陈涓一个信封，里面装着一朵枯萎的玫瑰。尽管在信里，萧军并没有只言片语说及这朵玫瑰，但对妙龄少女陈涓来说，一切尽在不言中了。 临行前，几个朋友为陈涓饯行。萧军突然闯了进来，强行亲吻陈涓。萧军的哲学是“爱便爱，不爱便丢开”他果然以行动实践自己的哲学了，对陈涓，是“爱便爱”，对萧红，是“不爱便丢开”。

几年后，萧红萧军到了上海。没想到陈涓也因故滞留在那里。虽然，那时的陈涓早已嫁人生子，但这些并不能成为萧军“爱便爱”的障碍，他又开始把一封封滚烫的情书当作炸弹扔给陈涓。他猛烈的攻势吓得陈涓慌忙逃离上海，而他明目张胆的移情别恋也使萧红黯然神伤，独自饮泣。长诗《苦杯》正是饱受煎熬的萧红哀婉的心曲。
 

从这首诗中，我们也可看出，萧红之所以容忍萧军的移情别恋，完全是无奈，因为“我没有家，／连家乡都没有，／更失去朋友，／只有一个他。”

两人的关系因萧军的婚外情而日趋紧张，在朋友的劝说下，两人决定分开一段时间，萧红去日本疗伤，萧军去青岛小住。萧红没想到的是，她去日本不久，萧军的爱又有了新的目标。当时黄源的妻子许粤华从日本回国不久，萧军竟和朋友的妻子一见钟情，迅速堕入爱河。萧军的爱不仅有了热烈的回报，且让对方珠胎暗结。

 

此前，当萧军有了婚外情后，萧红还可以找人倾诉自己的苦恼和烦闷，而这一次，萧军给她带来的却是无法言说的伤痛。因为，黄源和许粤华是她和萧军共同的友人。如果萧红对别人倾吐自己的伤痛，自己颜面扫地不说，还会给好友带来极大的伤害。就连萧军后来也承认，他的这次恋爱“深深刺伤”了萧红。

 

萧红在文字里没有提及萧军这一次对她的“伤害”，因为，这是无法说出口的伤害。唯其如此，受伤最深。正如她在诗中说的那样：“什么最痛苦？说不出的痛苦最痛苦。”
 

萧军的小说《烛心》《为了爱的缘故》均取材于他和萧红相识于东兴顺旅馆的经历。在《烛心》中，萧军直露地宣扬、甚至可以说是炫耀他的“爱便爱，不爱便丢开”的哲学，根本没给萧红一个妻子理应得到的厮守终身的承诺；在《为了爱的缘故》里，萧军索性说出了心中的悔意：为了萧红，而失去了投笔从戎的自由。远在日本的萧红读了《为了爱的缘故》，内心凄然，通过书信，吐露了自己的忧悒和不满：
 

萧红读了萧军的小说“感到了颤栗”“自己也不认识自己了”，那自然是因为萧军把萧红写得太不堪了；而她说“你有你的自由了”则表明她对自己和萧军的婚姻已非常失望。不过，萧红太痴情了，她还在等待，等待萧军能放弃他“爱便爱，不爱便丢开”的哲学；她还在寻觅，寻觅那个曾不惜一切救她于危难之间的东北汉子。
 

在萧军眼里，萧红从来都是弱者。萧红要么是他保护的对象，要么是他出气的可怜虫，而从来不是平等的爱人。 一次，萧红对聂绀弩大吐苦水：“我爱萧军，今天还爱，他是个优秀的小说家，在思想上是同志，又一同在患难中挣扎过来的!可是做他的妻子却太痛苦了!我不知道你们男子为什么那样大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对妻子不忠实!忍受屈辱，已经太久了!……”
 

萧军对萧红的不忠，他自己都承认了；至于他的动粗，二萧的友人也亲眼所见。1938年，萧红、艾青等人打算跟随丁玲率领的西北战地服务团转移至运城，萧军执意留在临汾打游击。临分手时，萧红才意识到自己心中最爱的还是萧军，她无法忍受和萧军的劳燕分飞。她劝萧军和自己一道出发，萧军执意不肯。萧红言辞恳切地对他说：“三郎，我并不仅仅因为你是我的‘爱人’，才劝阻你，我只是想到我们不该放弃，在哈尔滨时期就憧憬并追求着的文学事业。”萧军反驳道：“每个人的生命价值是一样的，前线战死的人不一定全是愚蠢的，为了民族、国家，谁应该等待着发展他们的天才，而谁应该去送死呢？”萧红则提醒他：“你应该知道各尽所能，你忘了自己的岗位，简直是胡来。”萧红合情合理的话萧军无法反驳，他恼羞成怒，说出了藏在心里的真心话：“我什么全没忘。我们还是各自走自己要走的路吧。”
 

萧红最终选择端木蕻良，不是出于对端木的期待，而是出于对萧军的绝望；不是出于对未来的憧憬，而是出于对过去的遗忘；不是出于对“爱”的寻觅，而是出于对“恨”的放逐。