霜降

今年的霜降赶上周日，我没有懒床的习惯，七点多钟醒来，在床上辗转片刻，即翻身下床。捏脚下楼，来到厨房，轻轻地打开通往后院的玻璃门，那想象中的寒气并没有迎面扑来，未免令我有些失望。准备好的一番感慨完全无处发挥，只能硬生生地咽回去了。想起一句谚语：寒露不算冷，霜降变了天。这个千年农谚在加州完全不灵。加州的居民常年沐浴在阳光下，对四季已全然没有了感觉。

 

在地球的另一侧，我的家乡哈尔滨，霜降意味着严冬，意味着大雪。在哈尔滨，到了寒露，人们就开始做过冬的准备了，添置冬衣，储备秋菜。霜降时就已经穿上了棉衣。

 

记得小时候，妈妈每年都要给我做新的棉袄棉裤，那棉裤厚得杵在那儿可以自己站立，里面除了棉花，还装着浓浓的母爱。哈尔滨有半年的冬天，长得令人厌倦。可是每年过了霜降人们还是盼着 冬天，盼着下雪。哈尔滨人对雪有着一种难以割舍的情感。雪不旦净化了空气，同时也净化了心灵。不知别人如何，看着洁白的雪花，我所想到的都是美好的事物。

 

离开哈尔滨二十多年了，最最想念的不是家乡的美食，而是哈尔滨特有的漫天飞雪。这个季节，常常是一觉醒来，窗外一片银白，妈妈拿出早已准备好的棉衣，棉裤，棉鞋，围巾，手套，把我装扮得滚圆，扔出去都不会摔伤，才肯放我出去。我迫不及待地跑出去，站在雪地里，扬着脸，任雪花飘落在脸上，嘴里。那个时候没有污染，孩子们在外面玩，渴了，可以随手抓一把雪放进嘴里，沁心的凉爽。那样的感觉只是存在于我们那一代人的记忆中。

 

今天的雪还有人敢吃吗？雪还会像以前那般纯净吗？