你离开时的样子

老父亲终于熬不住，驾鹤西去，过不上这个父亲节，也吃不上今年的粽子了。

但你离开时的样子，让我痛心，虽然这种痛苦可能只有两天。

已经四年多未见，一年多的纯卧床，我没有尽到我的孝心，都是哥哥们忙前忙后，他们应该更知道你的痛苦，还有你的解脱， 我没有资格讲些听来的情况，我只有回忆。

回忆中眼泪就自然掉下来。

你的地位当然不能同含辛茹苦的老娘相比，但总归是一个中规中矩的父亲，常年在外谋工，每次回来带给我们小孩子的惊喜当然是有一些好吃的， 点心，在那个需要粮票的年代，当然是稀有之物。

除了吃的，还记得还没上小学前，霜姐带我去石，你立马给我的小人书，我第一次进国营大厂大澡堂时的窘境；

79年吧？你退休了， 继续补差、忙家里的农活，彻底变回了农村人。

我初一的时候，闹情绪不带饭去邻村上学，你专门给我送烙饼；1982年中考时，是你骑自行车带我20多公里去辛中体测，那个时候两个儿子能进入名校读高中， 你是开心的吧？

1985年我上了大学，1073公里，我就彻底成了离家最远的一个，你的白发，大概就是那些年开始出现的吧？

从此，每年见面的时间就是以“天”为计了。

1996年我一定要把你们接来天津参加最小儿子的婚礼， 让你们也经历一下“城里人”婚典的感受，算是弥补一下之前三个哥哥结婚带来的各种遗憾。

2006年， 在多方努力下，年轻到中年时代一直住集体宿舍的你，在石家庄终于有了算是自己的房子，每年冬天农村暖气不足，夏天太热时，可以到城市享受供暖。

只是， 年纪大带来的各种问题，谁也逃不过， 以前经常自己骑自行车出去转悠，改为了带着马扎到村里小公园和老头们聊天... ...

你经历过一次轻微的脑梗，幸亏哥哥处理及时，算是没有留下明显的后遗症，但是谁知道，多年以后有没有影响到大脑？

2017年开始，你的阿尔茨海默症状越来越明显， 慢慢地就不能自理了，家人们尽量让你多锻炼，少卧床，但人老了，各种机能退化也不可抗拒，你开始抗拒，捣乱甚至骂人，老娘和哥哥们操碎了心。

2019年我最后一次回国，竟然就是我们父子最后的相见。这几年虽然一直在有视频聊天， 可是你参与的越来越少， 直到你生命终点的前一天，我看到你喘息的样子。

爹，安息吧。

2023-06-18