徐令予博客
考槃在涧，硕人之宽。独寐寤言，永矢弗谖。考槃在阿，硕人之薖。独寐寤歌，永矢弗过。考槃在陸，硕人之轴。独寐寤宿，永矢弗告。
可以毫不夸张地说，“新天鹅堡”背后的故事比之城堡本身更为精彩，更为发人深思。路德维希二世为什么要建造如此神奇的“新天鹅堡”，城堡又有哪些精神符号久久地吸引着普世大众的关注，要回答这些问题必须深入了解路德维希二世的生平和瓦格纳歌剧《罗恩格林》。
路德维希二世为巴伐利亚国王马克西米利安二世之子，母亲为普鲁士公主玛丽亚，生于宁芬堡（今日慕尼黑的一部分）。路德维希二世小时候曾受过极为严格的王室教育。他童年最快乐的时光就是同家人在高地天鹅堡（旧天鹅堡）共享天伦之乐，以及和好友们一起朗诵诗歌，扮演瓦格纳歌剧中的角色。
路德维希二世于1864年18岁时继承王位。那时候，他还没有完成大学学业，老国王生前对儿子也缺乏政治领导方面的培养。“我过早地成了国王，还没有学到足够多的东西。”路德维希二世后来回忆说。但那时，巴伐利亚王国的权力都掌握在议会两院手中，路德维希二世梦想中的中世纪般的王国已经不复存在。在慕尼黑，繁缛复杂的宫廷礼仪，尔虞我诈的权力争斗，都让这位年轻而感性的国王无法忍受。
路德维希二世在普奥战争中支持奥地利，这使他在奥地利失败后面对德意志第一强国普鲁士时处于被动地位。在普鲁士国力超强的大势下，1867年路德维希二世像其它识事务的德意志王公一样加入了普鲁士牵头的同盟；根据双方签署的条约，巴伐利亚在普法战争中站在普鲁士一方加入了战斗。出于俾斯麦的授意，路德维希二世于1870年12月写信给普鲁士国王威廉一世，请求他登上德意志帝国的皇位。这齣戏的结果是，威廉一世成为统一的德国的皇帝，而巴伐利亚的独立地位却被终结了。1871年1月18日，普鲁士国王威廉一世在凡尔赛宫登基（是在法国的凡尔赛宫登基，不是笔误，有兴趣的读者可去查查有关的历史背景资料）。几乎所有德意志贵族都参加了这个登基典礼，只有路德维希二世没有露面。原因也许是：他对王国独立性的彻底丧失感到不满。
路德维希二世政坛受挫却並未换来情场得意，相反他的感情生活中没有鲜花、缺失阳光。他两次毀棄婚约，终生未娶。在滾滾红尘中，他孤独地走完了他的一生，没有任何异性让他牵挂，除了他的表姑，大名鼎鼎的茜茜公主（奥地利伊麗莎白皇后，见本系列第十七帖）。在路德维希继承了王位，大约从那个时候开始—路德维希18岁，茜茜26岁—两人间的关系开始密切起来。1864年继位不久，年轻的国王就到巴德伊舍去看望已成为奥地利皇后的表姑，在那里停留了很长时间，和她一起散步，和她进行多次推心置腹的谈话，茜茜曾向她的家庭成员讲述：“她很高兴能有这么多的时间和他（路德维希二世）谈话，并发现了很多的共同观点。”
路德维希在同索菲（茜茜的妹妹）订婚期间，写信给伊丽莎白说：“亲爱的表姑。我从内心里感到，应再次向你表达我灵魂深处的最热烈最深切的谢意，感谢你赐给我的恩惠，让我在最近一次归途中陪伴你。你无法想象，我是多么幸福。这次在车厢中共同度过的时光是我一生中最美好的经历。对它的回忆将是永不消失的。你曾答允我，可以到巴德伊舍去看你，如果确实到了那个时候，我的期望可以得到满足，再次见到你的身影，那我将是全世界所有人中最有福气的人。真挚的爱和深切的仰慕以及温馨的依附感早在我还是孩童时代就已经深深埋在我的心中，它使人间变成了天堂，只有死亡才能使我解脱。我衷心请求你，原谅我写下这些词语，我无法做出其他选择。”
伊丽莎白和路德维希的关系很亲近，但却和世俗男女朋友的关系不同，这种亲近是远离现实的童话世界中的两个生灵间的关系。是典型的柏拉图式的情人关系。
路德维希二世手不握江山，怀中也无美人，他生命的激情全都倾注於了浪漫歌剧。1858年，13岁的时候，他的家庭女教师给他讲述了瓦格纳即将完成的歌剧“罗恩格林”，歌剧内容主要围绕中世纪天鹅骑士罗恩格林的故事，从此路德维希与瓦格纳结下了无法割舍的情谊，他成了瓦格纳最大的歌迷。
《罗恩格林》（Lohengrin) 是德国作曲家瓦格纳创作的一部三幕浪漫歌剧，剧本由作曲家本人编写。罗恩格林似乎是在莱茵河上游到谢德河畔(也就是今天的荷兰与比利时地方)流传的神话故事，瓦格纳创作时的参考素材可能来自一部13世纪末巴伐利亚某位游唱诗人的作品，以及格林兄弟的《德国传说集》。他根据这些原始素材，写出了艺术性高、涵义深刻、焕然一新的作品。《罗恩格林》成为瓦格纳浪漫歌剧作品的巅峰之作，瓦格纳为歌剧創作了几十首不朽的乐曲，其中就包括了今日用在婚礼上的名曲—《婚礼进行曲》[1]。
本帖配有一段罗恩格林第一幕的前奏曲，这首优美的前奏曲令人联想到远方的圣杯格拉尔殿堂，李斯特曾形容它是发生在：“被彩虹所照的浅蓝波涛中”，是瓦格纳众多序曲或前奏曲中最浪漫、最甜美的一首。如果喜欢的话，请点击播放铵钮，你可以在美妙动听的乐曲声中读完下面的罗恩格林剧情简介。
《罗恩格林》剧情简介（熟知该歌剧的读者也可跳越以下十个自然段）：
德国国王亨利一世，为了激励德意志各民族和募集对抗匈牙利的军队，来到布拉班特公国。但布拉班特大公已经去世，去世前把年幼的女儿艾尔莎和儿子高特菲交托给泰拉蒙德伯爵腓德烈。腓德烈成了摄政王，並担任未成年继承者的监护人。可是有一天姐姐艾尔莎公主带着弟弟高特菲到森林后，弟弟就失踪了。虽然派人到处寻找，却连个影子也没有。
腓德烈断定艾尔莎把弟弟杀死了，於是取消了与艾尔莎公主婚约，娶了符利斯兰特大公家的姑娘奥特鲁德。由于高特菲的失踪，布拉班特王位没有适当的继任者，腓德烈恳请国王亨利一世把布拉班特公国交由他统治。
在国王亨利一世面前，艾尔莎公主对腓德烈无端指控什么都不肯回答，只求接受神的审判，並说她曾梦见一位骑士，他将前来替自己和腓德烈决斗。亨利一世国王听了楚楚堪怜的公主申诉后，要求腓德烈撤诉，但遭到拒绝。国王只好把裁判权交托给神，即由决斗方式裁决。征求双方的同意后，传令兵便吹起号角，传唤愿替艾尔莎公主决斗的战士，但根本就无人挺身而出。艾尔莎公主着急地请求国王，再吹一次号曲，然后跪下来热切地向神祷告。
这时奇迹发生了，从远方的谢德河面出现一艘由一只天鹅拖曳的小艇，上面伫立着一位身穿银白盔甲的威严骑士，与艾尔莎梦中所见完全一样。接着天鵝骑士就走到国王面前，恭敬地表示：“我是为了保护这位少女被遣来的，请代问她是否愿意接受我的效劳？”艾尔莎听了立刻跪到他面前答道：“我要把自己整个身心都献给你。”骑士就答应充当公主的保护者，为她的清白而战，並在胜利后的下一天早晨成为公主的夫婿，但要她发誓绝对不可探询自己的姓名和来历。艾尔莎很愉快地答应了。
在国王的按排下，决斗就开始了。两人交手数回合后，腓德烈就被骑士击倒在地，然后骑士表示：“因神的胜利，你的命已在我手中，但我愿意饶你一命，你将永远沉沦在后悔的深渊！”至此，艾尔莎公主的清白已获得证实。
败北的腓德烈被判驱逐，黎明前必须离开这个国家。他责备唆使自己控诉艾尔莎的妻子—这位诡计多端又阴险狠毒的奥特鲁德，她是异教徒的女儿，也是女巫师。艾尔莎的弟弟高特菲公爵，就是被她使用魔法变成了一只天鹅。这时奥特鲁德要丈夫躲起来，一面可怜兮兮地讨好公主，希望艾尔莎能赦免她和她的丈夫，一面又祈求古代德国诸神沃坦与富莉亚，准备复仇。
黎明后，人们聚集而来。传令官出现，大声宣布泰拉蒙德伯爵腓德烈被放逐，以及为艾尔莎公主决斗的骑士，将和公主成婚。当艾尔莎公主要踏上教堂的台阶时，原来静静跟在后面的奥特鲁德立刻冲上来拦住她，并恶毒地叫嚷说：“那个不准他人探问来历的男人，一定是一个恶魔！”同时和艾尔莎争吵起来。腓德烈和奥特鲁德坚持要骑士公佈姓名和身分，並要国王为他们作主。但骑士威严地宣布：“即使是国王问我，我也没有必要回答，除了艾尔莎我不需要回答任何人。”
但这時艾尔莎内心想知道骑士秘密的欲望随之高涨，内心已经开始动摇。婚后俩人相对時，艾尓莎说：“不能叫你的真名字真无聊，请把你的身世告诉我吧！我绝不泄露出去”骑士再三地提醒她：“天机不可泄露，请勿再问。”不料，艾尔莎失去控制，担心天鹅重来把骑士带回，坚持要知道骑士的真实名字和身份。悲剧终于无法挽回。
第二天，在出征的早晨，随着高鸣的号角声，布拉班特的众多勇士们陆续聚集到国王亨利一世周围。这时腓德烈的尸体被抬过来，在大家的惊讶神色中骑士出现了，他随即说出昨夜被腓德烈偷袭以及把他击杀的经过，並当众宣布公主破坏誓言，追问姓名之事，于是他平静地道出自己的身份。他说：“在遥远的国度有一个孟沙瓦特城，那里有守护圣杯格拉尔的骑士，我就是圣杯之王帕西法尔的儿子罗恩格林。”人们为他高贵的身份深受感动，公主苦苦哀求骑士留下，但罗恩格林却表示：“我完成了洗雪公主冤情的使命，但因艾尔莎的追问，神圣的秘密已被公开，我不得不回到孟沙瓦特的圣杯之城，再去守护格拉尔圣杯。”他又说虽然自己不再能随国王到东方远征，却预言国王所统率的德国大军将获显赫的胜利，东方蛮族将不再能骚扰德国国境。
他把己成天鹅的高特菲从奥特鲁德的魔法束缚中释放出来，使艾尔莎姐弟重相逢，当艾尔莎倚在获救的弟弟臂上，转头看岸边时，罗恩格林已经不见踪影，原来他早已乘上一只鸽子所拉的小艇离开了。奥特鲁德大叫一声倒地身亡。看到远处站在盾牌后的罗恩格林低垂着头的悲伤容姿，艾尔莎肝肠寸断，昏倒地上。但此时的音乐暗示着罗恩格林和艾尔莎将在天国重逢。
把路德维希二世的身世与《罗恩格林》剧情一起展开，那么“新天鹅堡”的建造就有了合乎逻辑的介释。现实的不如意，使得路德维希二世更厌恶宫廷生活。他越是觉得自己难以被人理解，就越是变得少言寡语，他开始默默地建立一个封闭的世界，一个童话般的世界。路德维希二世构筑这个童话世界的主要手段就是在远离尘世的阿尔卑斯山巅建造“新天鹅堡”。这是一座梦幻城堡，奇迹般地把每个季节的美都发挥到了极致，一切语言的描绘惟显多余，因为它根本不属于这个现实的世界，只有在这里他才能自由自在、精神焕发。看着起伏的阿尔卑斯山峦、碧绿宁静的湖水，听着湖中天鹅的阵阵叫声，他仿佛又进入了自小就存在于心中的那个童话世界，一个纯情的没有邪恶的世界，一切恶魔会被“天鵝骑士”消灭，而他就是那个“天鵝骑士”。茜茜公主在他死后说：“国王没有疯；他只不过是一个生活在梦幻中的怪人而已。”
人们对过去岁月的怀念，並不是过去的社会真有多么美好，而是由于人们对现今世界深深的失望。对欧洲中世纪和中世纪的骑士制度的留恋来自象路德维希二世这样的未代皇族一点也不奇怪，最有意思的是竟然有为数不少的普罗大众对中世纪的骑士制度情有独钟，只要看一看每年湧向新天鹅堡的游客就知道此言並非空穴来风。因为在当今这个物欲横流、利益燻心的社会，人们太希望有象中世纪骑士（如果真的有的话）出来除暴安良，重建社会秩序。
人们心中的骑士应具备了下列美德：作为武士，他们忠诚；作为信徒，他们谦恭；作为男人，他们可以被信赖；作为贵族，他们具有同情心。骑士是正义和力量的化身，荣耀和浪漫的象征，骑士制度已经成为一种伦理标准，深刻地影响了人们的观念和行为。
人类近千年的社会政治变化就是改门第等级的血缘继承为私有财产的血缘继承，这种变化又有多少是可以称之为伟大的进步呢？人类今天面临的困境比之中世纪更为繁复，更为严峻。只要社会一日无公平，骑士情结就不会有终结，“天长地久有時尽，此情绵绵无绝期。”
让我以亚瑟王组建圆桌骑士时发下的誓言来结束本文吧！“我尊贵的武士们，让我们在此一起立誓。我们只为正义与公理而战，绝不为财富，也绝不为自私的理由而战。我们要帮助所有需要帮助的人，我们也要互相支援。我们要以温柔对待软弱的人，但要严惩邪恶之徒。”
国王的心愿了结了，国王却神秘地走了。他一定是乘着天鹅牵引的小船去了他所向往的圣杯城堡，正如“罗恩格林”传说中的那样……
《罗恩格林》视频片断
 |
 |
[1]在歌剧《罗恩格林》里，有两首婚礼音乐，一首是第二幕里，罗恩格林和艾尔莎到教堂举行婚礼时的庆典音乐《到明斯特去》；另一首是第三幕第一场开始时，贵妇们引导新娘新郎进入洞房的混声合唱。但是，后一首比前一首要流行得多。通常人们提到瓦格纳的《婚礼进行曲》，指的就是这后一首。它的旋律优美，速度徐缓，庄重而又抒情。
