小镇上住着一户人家。隔着这户人家的窗户可以看到不远处的一个火车站。
屋子里有一个五岁的小男孩。这个小男孩每天最喜欢做的一件事就是扒在窗前看开进开出的火车。
每当听见鸣笛的声音，小男孩的心都快跳出来了。那哐嘡哐嘡的声音把火车送进了小男孩的眼睛里：接着是很多的人从车上下来，又有很多的人上车。再一会儿，伴着又一阵长长的鸣笛声，再一串哐嘡哐嘡的轧轨的声音，又把火车从小男孩的眼里带走了。当火车的声音完全听不见了，连站台上的人也都消失了，小男孩这才听见屋里妈妈的叮嘱声：只能扒在窗前看，千万别出去啊！
有一天，鸣笛声又响起来了。与往常不太一样是，这次的笛声夹杂着鼓声，喇叭声和人的欢呼声。当火车停下来时，有一些玩杂耍的人从车上下来了。他们的手中拿着五彩的汽球，可爱的小玩具向前来相迎的小孩子们发放。
妈妈的喊声又从屋里传出: 千万别出去啊，… 可是除了那窗户外面的声音，小男孩什么都没听见。
等到喧嚣完全的停了下来，那个妈妈的喊声也嘎然停在那一刻了。小男孩跑出去了。妈妈苦苦找寻，却再也看不到他的身影…
以后，一听见鸣笛的声音，这个妈妈就快快地跑到站台前，她希望下一个从车厢里走出来的正是她的小孩子……
许多年过去了……
随着坐火车的人越来越少，这个火车站也要渐渐地被废弃了。镇上的官员们决定重新规划这个区域，他们要在这个火车站的位置连同那个小男孩家的一带的地方建一个大大的游乐园。那个地带的所有的住户都搬到别处了，唯有这个失去小孩子的妈妈不愿走，她要在这个小屋子里等着她的孩子回来，她坚信，会有这么一天的。
旧的建筑都拆掉了，甚至一些局部已在建造当中，可是这个可怜的妈妈仍不愿离开她的房子。她的倔强与坚持让很多人都知道了她的故事，并透过各样的媒介传遍了整个国家。
春天里一个假日的早晨，一个有着两个孩子的父亲坐在家中看电视。一则关于拆迁的新闻突然抓住了他的心，说的正是关于那个等候孩子回家的母亲的故事。当电视机里出现了那个妇人和她住的小屋子的画面时，这个父亲的心里奔涌出了一股深沉的柔情，并带着无法抑制的渴往。
接下来的几天，挥之不去的冲动驱使着他查找了所有与这个妇人相关的报导。他的孩子们看着父亲这么着迷这个老妇人，就问，她会是我们的奶奶吗？这时的他激动地要哭出声来：走，我带你们去见这个奶奶！
此刻，父亲带着孩子们正站在那所就快要被强行推倒的屋子前。房门半掩着。其实，自从儿子走失后，老妇人的门从来就没有关过。
父亲轻轻地推开了门，屋里的一切让他觉得是这样的亲切与温馨，他想起了什么，却又什么都想不起来了。他只是喃喃地说：我回家了。
“我的心哪，你当默默无声，专等候神。因为我的盼望是从他而来” (诗篇62:5)
（后记：一篇旧作。刚意识到今天是9月12日，整整7年前的这个晚上，我与孩子们靠在一起即兴编了这个故事。当时的故事里小男孩是我的第二个孩子，一个痴迷嘟嘟小火车的小甜心。我记得故事说完之后我就泪流满面。以后每回想这个故事，我都会情不自禁地把他搂住。总是觉得心里有些不平安。这个世界，尘嚣太多，我们看不清我们要去的地方，也听不见那来自爱我们的人的呼唤。）
