烟斗狼
老烟记事
【三月五日，我随秦副场长同赴佳木斯。开完会后，总算送佛送到西，我获得释放，当晚就上了火车。次日中午抵达长春，住了一晚。对于这座城市，我在日记里只提了一句：“长春的建筑很有水平。”这是我逛了一个下午的观感，但不能再多写什么了，否则对伪满都城就有“谬赞”之嫌。在大和民族的历史记忆中，它确曾跑到亚洲大陆上，经营过一个百万平方公里的国度达十三年之久。倘不是它胃口太大，后来要搞“大东亚共荣圈”，恐怕满洲国会跟现在的蒙古国一样，称不得“伪”了——德意日法西斯轴心国和“苏维埃社会主义共和国联盟”都不约而同地承认了它。国民政府向列强们鸣冤叫屈，收效可能还赶不上祥林嫂抱怨自己的阿毛被狼叼走了。自鸦片战争以来，中国在几乎所有对外冲突中都输掉了，唯有第二次世界大战让她浴火重生，这算是天机运转中最难预料的一件事。无论革命理论怎样证明它的必然性，其中包含的历史偶然性是如此巨大，恐怕只有后来的苏联解体可与之相提并论。
我从长春乘坐60次快车，于8日清晨抵达北京。找好旅馆以后，我并没有急着去中青社，而是给自己放了一天假。先到中国美术馆，参观近来极为火爆的四川“收租院”展览，里面真人大小的泥塑个个鲜活生动，表情丰富，比后来见过的什么“蜡像馆”强多了，确实大饱眼福。与61年逃荒似的探亲之旅不同，此次我对美食不再有多少兴趣，而对首都的文化生活非常迷恋，这大概是“饱暖思淫欲”的一种表现。在穷乡僻壤困顿既久，会产生强烈的文化饥渴。当年描绘农场远景的水粉画都能让我进入仙境，别说这样的立体艺术了，就算其中包含的阶级压迫主题也减弱不了我的快感。我现在踌躇满志，心情舒畅，享乐情绪自然难以遏制，正所谓“春风得意马蹄急，一日看尽长安花。”
下午，去大姐家。她还是住在老地方，但室内更显拥挤。前年她添了个女儿，眼下肚子里又怀了一个，所以人口规模已经赶上大哥一家。两个大孩子都挺懂事，爱劳动，能做妈妈的小助手了。她们对我的到来非常欢迎，老二更是拍手称快：“今天真棒！舅舅来了，爸爸也要回来了！”老娄到外地出差去了，7点多才抵家，刚好赶上吃饭。饭菜照旧是我从附近饭店买回来的，不劳大姐动手。
次日到东四12条中青社报到，由文学编辑室的王维玲接待，在会客室谈了一个小时。这人看着挺老成，后来才知道和我同岁。他说主任阙道隆和责任编辑张羽到兰考组稿去了，让我自己先写，等他们17日回来再交流意见。接着述及对我文稿的印象。原来该社早就想出一本反映青年垦荒生活的长篇小说，只是见不到比较满意的稿件。收到我的未完稿后，感到作品有基础，打算搞出一部好书来。他说中青社过去还没有出过这类书，让我抓紧写，争取用半年时间拿下来。
我听了很高兴，第二天就照他的意见搬进中青社。社址设在清代某王爷府内，面积很大，其中有一片专门划出来给改稿的作者居住。我领了钥匙，到自己的屋里一看，条件相当不错，床、被褥、写字台、台灯，一应俱全。住宿免费，只需到伙食科买了饭票，跟社里的职工一起用膳。饭菜可口，价格也挺便宜。
安顿下来，我便开始修改后9章的写作提纲。这部分架子搭得确有问题，越写自己越不满意，因此下决心推倒重来。我调到总场以后，视野逐渐变得开阔起来，已经有点高屋建瓴的感觉。原先一些情节设计显得格局太小，不能体现农场战天斗地的恢宏气势；而且最后的高潮不够强烈，不能让读者产生心灵震撼、掩卷长思。我这趟过来，原本是想先听取编辑的意见，再动手改稿，免得走弯路，不巧关键人物却出差去了。王维玲虽然鼓励我大胆前进，却给不出具体指导意见来——他是文艺组副组长，但主要负责编务工作，可能还没怎么看我的稿子，只是泛泛转达那两位的读后感。先前和我通信的编辑名叫王济民，对我的稿子倒挺了解，可惜他也不在。
万事开头难，搭架子的活尤其不好干。眼前既无人物闪现，更谈不上浮想联翩，在桌前枯坐了一个下午，连张像样的“鱼骨图”都画不出。我未当过职业作家，以前构思大多在田间地头、不经意就完成了，何曾像现在这样搜肠刮肚？真是越急越没办法。吃罢晚饭，索性决定去看场电影。出了胡同西口，往南再走一刻钟，就是东宫影剧院——“东宫”乃“东四工人文化宫”的简称。那晚可巧放映《东方红》，看得我热血沸腾，心潮澎湃，回去就有了感觉，一下子写了半宿。
往后，甭管好的赖的，我差不多每晚要看一场电影，只为换换脑子，找点灵感。东四一带有三家电影院，东宫、明星、大华，基本上能让我天天有新片可看。所谓“新”，不少都是好几年前的电影，只因北大荒太过闭塞，今日始得一见。总场礼堂放的多为老掉牙的片子，我虽然近水楼台，也没什么兴致光顾。水利会战期间，电影队到各工地巡回放映，刚开始只有一部片子：《南征北战》。转完一圈后，宣传科终于从垦局搞来新片《地道战》，播放效果奇佳。自此，这部专门讲挖土的电影，就成了历届水利会战的必备物资。】
2022-10-30
