烟斗狼
老烟记事
在文燕苦等军校结果的那半年里，绝大部分同学都找到了工作，其中去得最多的地方是雅安县林木加工厂。雅安在成都西南，距重庆有900里远，已经到了青藏高原边缘。三年前它还是西康省会，由于西康省撤销，才归入了四川。如此偏远的地方，文燕的同学仍然趋之若鹜，只因那两年工作特别不好找。重庆升不了初高中的学生人数众多，能有一个正规单位接收就谢天谢地了。
实际上，这是一个带有普遍性的问题。根据当时团中央的一份报告，仅1954年，全国未升学的高小毕业生就达210多万人，他们在城市里找不到工作，绝大多数都去往农村。所以“上山下乡”运动并非肇始于文革，而在50年代就开始了，并且已有相当规模，堪称一项长期国策。毛泽东“广阔天地大有作为”的指示，也是1955年合作化运动期间发出的，远在文革之前。
中共中央《1956年到1967年全国农业发展纲要》中，更是明确提出：“城市的中、小学毕业的青年，除了能够在城市升学、就业的以外，应当积极响应国家的号召，下乡上山去参加农业生产。”这个规划的时间跨度超过两个五年计划，可以看出城市就业压力有多么巨大。毛泽东在1966年提出“学制要缩短，教育要革命”，则是最后来了个釜底抽薪——大学都没得上了，一堆初高中生除了上山下乡，还能有什么去路？
毛泽东这样做，固然出于政治需要，但也是他搞计划经济的必然结果。三大产业中只重视工农业，而以“割资本主义尾巴”为由压制商业和服务业；工业中又片面发展重工业，忽视与人民生活密切相关的轻工业和手工业。城市劳动力的主体恰恰需要靠后面那些行业吸收，但它们由于天然的“自由主义”倾向，不见容于计划经济体制。倘若任其发展，必然影响国家对于经济资源的控制，同时会增强个体的独立意识，产生对社会主义的离心倾向，这些都与毛泽东的治国理念相违背。所以，只要他“按既定方针办”，城市劳动力过剩就会成为一个惯常状态。
文燕等到“竹篮打水一场空”时，已经别无选择，只能加入上山下乡的行列。1958年3月，重庆专门在市体育场召开群众大会，欢送上千名“知识青年”去农村，让他们身披大红花，绕场游行。作为地主家子女，文燕与有荣焉，显得格外激动。父亲被镇压以后，她还是第一次受到国家热切召唤，因此有了一种天降大任的感觉，似乎要去的是一块处女地，她可以在那里开辟崭新的人生。
欢送会开完，知青就奔赴“广阔天地”了。文燕这一队共有三四十人，去往长寿县万顺乡。他们先坐船，沿长江顺东航行了两个多小时，上北岸到达长寿县城。休整一下，就往北偏西方向，开始长途跋涉。中间翻越了好些山岭，虽然并不陡峭，但也要上上下下，加之道路曲折，不少人累得气喘如牛。文燕若对本省地质有些了解，会知道这里便是有名的“川东平行岭谷区”，为世界三大褶皱山系之一。它由多道“东北-西南”走向的山脉组成，像河流一样通往长江。其中有一道叫做“明月山脉”，他们那天路漫漫兮上下求索，就是为了穿越它。
文燕虽然身体单薄，两条腿却已恢复正常，并不畏惧山路。她在重庆憋了三四年，重新回到大自然，顿觉心旷神怡。川东平行岭谷是集水之地，多条河流顺着岭边槽谷汇入长江，滋润得林木茂盛，山花遍野，竹海绵延不绝，实为城里人休闲怡情的好去处。但是火红年代与小资情调无缘，这些半大的学生娃们背着背包，跋山涉水，只为建设新农村而来。他们出了岭谷，又往北沿着大洪河行进，天黑才抵达万顺镇，走了将近一百里。就算一路上山明水秀，此刻也累得筋疲力尽，没有任何游兴了。
乡上的人却已等候多时，他们一到便团团围住，争着抢着要领回家去。这种热烈的欢迎方式，出乎文燕想象。争抢到最后，镇长不得不站出来维持秩序，让干部们优先挑选。由于学生娃不够分的，好些乡民空手而归，相当失望。文燕分给了一位联社女社长，名叫董爱莲。她家住在镇子东边三里外的一个大院，里面有十几户人家，称为十七联社。
文燕插队落户的生活就此开始。董爱莲家中缺劳力，只有一个80多岁老奶奶，带着一个四五岁的小孙子，她丈夫在镇上供销社工作，而她自己正怀着个大肚子。文燕一来，便把里里外外的活全包下了。一大早起来，马上就要准备猪食，因为猪比人饿得快，不得不优先照顾。具体操作步骤是：把玉米芯在对窝（石臼）里捣碎，放到锅中，先炒后煮，再倒入大桶，加牛屎搅拌——最后这道工序比较奇葩，但牛屎里含有不少未消化完的食物，很合猪的胃口。厨房有个窗户，外面就是猪圈，可以从窗口把猪食倒进去。不过文燕没那么大力气，只能拎着大桶出门去倒。
给猪做完饭，再给全家人做饭，然后收拾屋子，打扫院子，照顾孩子，没过几天又开始照顾月子，总之永远有干不完的活。这期间董爱莲的丈夫从供销社被精简回了联社，他是个游手好闲的人，本应和其他男人一起去种地，但每天干不了俩钟头就回来了，往床上一躺，啥也不做。文燕过着童家媳的日子，却任劳任怨，觉得自己成了这家的顶梁柱，很有成就感。她继承了母亲乐善好施的作风，把临行前文芳给她的一大包药，什么万精油、红药水、消炎面……，全用到了大院孩子们的身上。谁有点小伤小痛，都来找她，所以全院没有人不说她的好。
文燕表现得极为优秀，上面领导都知道她，不久又派给她一份新差事，让她隔天到镇上夜校给干部们扫盲。大院离镇子并不远，但中间隔着大洪河。这条河就在门外100米处，她常去洗衣服。河水清澈见底，小鱼在里面穿梭游动，显得很快乐。可是一到夜晚，就什么也看不见了。要过桥，先得问老乡讨个秫秸扎的火把，走一走就得摇一摇，否则火苗会越来越小。桥是石板做的，没有栏杆，如果失足落水，那可不得了。火把照不了多远，一米开外石板就和黑暗融为一体，摇一摇都怕把自己摇到桥下去。文燕心中一个劲喊“走直线”，可是腿肚子转筋，每一步都像在拧麻花。不过走了几趟以后，她逐渐适应黑暗，找到了当年走堰桥的感觉，不再害怕。其实这桥比堰桥宽得多，只要正常行走，不会掉下去的。
文燕就这样充满热情地践行着改造农村的伟大使命，每天她都是带着极度的疲惫和满足进入梦乡。长这么大，她第一次获得了崇高的理想，这理想让她激动，让她的整个生命变得有意义。她对重庆、对涪陵、对文家大院都不再留恋，因为在那些地方，她从没有受到过高度重视。只有在万顺乡，她才找到了自己的价值和归宿。无论这个时代给过她多少痛苦，她现在开始全身心地拥抱它。
2021-1-26
