烟斗狼
老烟记事
儿子已经16岁，应该接触中国古典文学了，于是我向他推荐了水浒。说“推荐”是确实的，因为我现在没法命令他做任何事。他的中文这几年迟迟未进，也是因为不听我话所致，要不都该看《古文观止》了。但在新加坡这地界，中文教育采取实用主义原则，能对付着用就行。“高级华文”课本里连一篇古文都没有，本地学生也就满足于背一两百个成语，写作时往文章里硬塞，所以古典文学修养几近于无。我对儿子实不能要求过高，“强按牛头喝水”的招式，这些年也不好使了，干脆听之任之。但是最近他也不知哪根筋动了，自己说要看四大名著——估计还是想在同学面前显摆。我不加思索地就让他看水浒。
我看这书时大概十二三岁，是百二十回本《水浒全传》，里面有不少明版绣像，包括陈老莲的水浒叶子。后来在不同年龄段又看过三四遍，但是说实话，从来没有看完过，基本上过了80回就不爱看，感觉跟《说岳全传》一个档次了。然而看过的部分真喜欢，远远胜过西游、三国、红楼和金瓶梅。后两部我是成人以后才看的，应该说具备了整体欣赏能力，可印象还是不如少时看的水浒。
水浒笔法刚劲，有《史记》之风，绝不拖泥带水，说杀人就杀人，哪怕杀得无比血腥，也并不刻意煽情。作者虽是古人，但是创作意识相当超前。他采取了一种自然主义风格，对强盗既不拔高，也不贬低，只是写真，写得栩栩如生。有时我觉得施耐庵本人当过强盗，或者有一群强盗朋友，否则不可能把强盗写得这么出彩——武松就是武松，绝不会是萧峰或令狐冲，他没有儿女情长，杀急眼了看谁都是一块肉，从鸳鸯楼的一层直杀到顶，令周作人之类的文化人出现呕吐反应。但我觉得武松就该这样行事，这跟他的性格逻辑是完全吻合的。施耐庵读过圣贤书，却未受“仁心”的影响，把武松的形象搞得高大全一些，甚至说几句“侠之大者，为国为民”的豪言壮语。这对施耐庵其实并不难——别杀马夫、丫环这些低端人口，就能为武松博得更好的口碑。
不要以为施耐庵不辨是非。李逵在劫法场救宋江那一回里，不知杀了多少路人甲，急得晁盖跳着脚在后面叫他莫伤百姓，但是黑大汉的两柄板斧仍然一排排地砍将过去。可以说，施耐庵在这里借晁盖的嘴喊出了自己的心里话，但他的笔仍然跟着李逵的性格逻辑往前走。一个作家能够如此尊重自己的人物，是极不容易的。在这个时候，他没有顺从自己的良知、圣人的教导和读者的偏好，去做金庸惯做的那些讨喜讨巧的事，而让一个个杀人不眨眼的强盗活现在人间。这种写作定力，实在令人佩服。
为强盗写书，古今中外都少见，而一个作家能在700年前，把一伙强盗写到如此登峰造极的地步，世上再无第二人可以做到。
