2014 (91)
2020 (51)
2021 (58)
2023 (67)
昨天思量到晚，决心要重启《老烟记事》。这部书已经历时十年，我自己也快变成老烟了，所以就当是我和父亲的合传吧。从一开始，我就没打算把它弄成小说；现在它长成这副模样，总体上还是遂我心愿的，因为从中能够看到一个灵魂的真实蠕动。我不需要戏剧性，戏剧性是毒药，会把老烟搞死。我就让它自由生长，像造物主一样，把老烟放到这个世界上，为他设下一道道羁绊，却又给他选择的自由，至少是精神上的自由。说到底，没有什么强权能够把精神关进牢笼里。
两年前，因为帮助儿子备考中学，我这个文科生开始系统学习各门科学，如今已经具备相当的科学知识。与儿子一起成长，成了我在夕阳西下时颇觉有趣的一种活法。儿子喜欢人工智能，我也就跟着自学计算机，现在已经能用Python编一些简单程序了。我们俩有时会讨论一些不着边际的问题。他说将来要开发一套设备和程序，等我快死的时候，把我的思想提取出来，让我活在电脑里，这样我就可以永远陪伴他了。我说我不愿意这样，离了我的身体，我的思想也会变得没有趣味。他说不会的，“超能查派”到结尾时，大家不都变成Chappie一样的机器人了吗？他们不也挺快乐吗？总有一天，我们都会丢掉自己的身体，获得永生，获得自由。我笑说，你这想法倒挺接近古人的“成仙”——抛却肉身、灵魂出窍、得道升天，只不过 “仙境”变成了“虚拟世界”（Cyberworld）。说实在的，我当年看“黑客帝国”时，就感觉它不是一部科幻片，而是神话片，但凡脑中无洞是绝拍不出来的。
不过儿子挺执着，几次提起这个话题，都还是要想方设法把我整到电脑里去。渐渐地，我觉得此事也未可知。至少灵魂是没有重量的，有利于数字化。眼下人工智能突飞猛进，保不齐什么时候就搞进幽冥界，把一众亡灵超度到互联网上……然而以我的有限余生，恐难为此项大业再做什么贡献。我学的那点Python，到目前为止也就达到了能解数独游戏的境界，离“升仙术”尚有十万八千里，路之漫漫实在让我无法再去修炼。在我死后，能够能让儿子触摸到我的灵魂的，唯有我的文字，正如老烟所为。
所以，我还是要写一点什么留下来，不为他人，也应该为我的儿子。过去两年，《老烟记事》渐行渐远，基本上已经从我的生活中消失。我也没再写什么其他东西。文学于我而言，似乎已从至尊至重者，沦为至轻至贱者。我的生命经历过几段世俗化的时期，都是刻意避开文学，为求在现实中获取名利。毕竟，争名夺利靠的是算计和努力，而不是想入非非。文学本为鸦片，叫人脱离尘世、异想天开，沉迷其中是有大害的。每当我要干“正经事”的时候，必须首先阻断文学这条通道，让自己彻底世俗化、活在当下，否则无法从熙熙攘攘的名利场中捞到一杯羹。然而折腾够了，又觉得需要心灵慰藉，否则从无机物变成有机物再复归无机物，这样的生命历程直如沧茫宇宙中发出的一声毫无意义的吠叫，尽够滑稽、尽够无聊、尽够暗黑，也尽够伤心。每当此时，心中的惶恐不安就驱使我重新开始码字，似要让自己日渐枯萎的生命重新鲜活起来。
过去两年，一种衰朽的感觉以从未有过的真实渐渐侵入我的身体，让我数次在梦中看到自己变成了阳气尽失的僵尸。我知道这不是噩梦，而是上天的警示：我的生命开始进入倒计时了。如何把我的思想以文字的方式留存在世上，已成为越来越急迫的事情。至于这些思想对世人有益与否，则完全是不相干的。就算儿子孜孜以求（他这个年纪是最想当上帝的年纪），我也不企望自己能够成仙，但我确实要为我的过往生命找到一个载体，让我死后有人（至少是我的儿子）还能够看到我。
所以我要把《老烟记事》写下去，这里面不光有老烟的故事，也有我的记述。老烟留下的文字十分驳杂，那些自传、日记、书信给我提供了无数线索，但是如何激活他的生命，却是难上加难的事情。我写此书的过程，有如巫师叫亡灵附体的过程，须亲眼见到当时的一幕幕场景，亲身感受里面的喜怒哀乐，才能让老烟重现人间。因此在动笔之前，我不知道会有什么发生，直到眼前出现了某种意象，甚至是幻觉。我很羡慕那些善于打腹稿的作家，可以写得环环相扣，但是我没这本事。每当我想打腹稿的时候，就会有一种胎死腹中的感觉。所以我在这里只能表达一种愿望：我希望在余生把《老烟记事》写下去，但我无法预知会写出什么来，写成什么样。读者只能和我一样，拭目以待吧！
2018-4-30
我父亲经历过的事情同你父亲差不多，但没记录。
不同的是我们在新疆生产建设兵团。