烟斗狼
老烟记事
【我乘坐的是快车，一个半小时就到了嘉兴。下车后先在路边找了个小饭馆，往肚子里填了一碗阳春面和一颗大王粽子，然后就去寻访青年中学。这个反动机构如今肯定不复存在了，但它的原址却很好找，那就是子城。子城建于三国时期，可谓嘉兴最早的城池。我在青年中学那会儿，已经见不到城墙了，据说毁于日军战火。不过城门楼却保存得相当完好，重檐歇山顶，庄重而飘逸，称得上艺术品，看来日本人当年是手下留情了。我曾经登楼多次，这次则未能如愿，子城已被一家军事单位占据，校部那几间日式房屋前面有哨兵站岗。我虽然也是军人，却没有兴趣上前探询，只在附近逗留了片刻，便折到紫阳街去找高家洋房。
高家洋房并非普通的洋房，而是本地富商高仲兰的宅邸，建于抗战之前，带有浓重的欧式风格，是嘉兴的有名建筑，不过现在也已变成军供所，自然是“闲人免进”。大哥那时能够在此赁居，可算有经济实力了——“国民党少校会计官”不是没有含金量的。青年中学本为蒋经国的地盘，大哥亦非治学之人，进到这里来，肯定有政治投机的企图。只可惜人算不如天算，没两年变了天，他的投机事业输了个精光。这回拉他来嘉兴陪我一游，他死活不干——睹物思人，物是人非，岂能不伤心？
不过对我而言，青年中学并非伤心之地。在我乱糟糟的少年时代，青年中学为我提供了修身养性的半年时光，让我安静看了很多书，与一些伟大的西方文学家进行了心灵沟通。我身上最柔弱、也最坚韧的若干禀质，都来自于这一时期的思想发育。尽管入伍以后接受过纯粹的革命洗脑，但我对于人性始终难以割舍。无论反动阶级有多么可恶，具体到谭世昌那样的个体，我却无法把他们彻底非人化。他们身上的人性是如此具有粘着力，即便我在脑中已把他们剥皮拆骨，那份人性仍然还在。这大概就是所谓的“小资产阶级劣根性”吧！我大半辈子努力克服的东西，是在青年中学那会儿植入大脑深处的。倘若真把它连根拔出，我想我一定会变成“脑残”的。
我在傍晚时分，坐上了返回杭州的列车。10年前的这个时候，我也是经由同一线路，回杭州过春节。母亲其时下榻于木材商人来广钦家，叫大哥和我都去那里。来伯伯在浣纱路有一套西式住宅，很宽敞，母亲与其妻做姑娘时就是好友，所以到了杭州往往就住来家。我在树范中学读书时，也经常前去，因此和一家人都很熟。来伯母眉清目秀，有一种雍容华贵的风度，待人也和善可亲，不过看上去比来伯伯年纪要大些。听母亲说，来伯母对丈夫盯得很紧，生怕他有外遇。她有二女，都在上小学，愿意和我亲近，管我叫小哥哥，但自从我去嘉兴以后，就没有见面的机会了，所以她俩从一早就盼望我的到来。
大哥那天因为要去银行取钱，中午先走一步。其时军人乘车有优待，大哥穿的是西装，揣着军官证，就把他的校级大盖帽让我戴，这样可以混进软席车厢。我则一身棉军装，那是以大哥名义借的校服，因为学校里的人清一色都着军装，我们几个寄读生也不能例外。可他的脑袋比我大多了，他的帽子我怎么戴得住？当时没细想，就稀里糊涂地按大哥的指示办事。上了车才害怕起来：我嘴上无毛，看着能像校级军官吗？遇到查票，当场戳穿，岂不是自取其辱？真搞不清大哥为什么让我去冒这个险。大概贪小便宜是人的天性吧，从嘉兴到杭州用不了两个小时，坐什么车厢不行？傻瓜才会干这种事！
我上了软席车厢，按着票号找到一个靠窗的座位。坐下后，马上摘下那顶扎眼的呢制大盖帽，挂在衣帽勾上，然后掏出书来，神不守舍地埋头看着。为了不露马脚，我尽量不跟邻座旅客交谈。一路上最担心的就是查票，行驶约一半路程，要命的时刻终于来临了。事到如今也无法可想，只能取下帽子戴在头上，继续“苦”读。不一会儿查票员走到跟前，我目不斜视地从上衣口袋掏出车票递过去，心跳也随之加快。他漫不经心地瞄了我一眼，把票夹了一个豁口还给我，便转身离开。没想到竟会如此轻易地蒙混过关！一时间我真感觉老天在我身上施了障眼术。
大概被意外的好运冲昏了头，我下车以后没有直奔来家，而是心血来潮地去杭州高级中学看望以前的同学袁君。袁君长得有些“雌化”，宛若处子，学习却非常厉害，当年以优异的成绩考取了杭高，成为我们这一届的佼佼者。他与我虽然不属一类人，但关系挺好，见面尤其亲热。袁君把附近几位同学都找来，在一个小楼的宿舍聚会。大家买了不少吃的，兴高采烈地畅谈别后情况。由于我过的是军营生活，又是稀客，自然成为焦点人物。
一直高谈阔论到傍晚，我才想起还没去来家报到，于是起身告辞。但同学不让我走，非要通宵达旦地聊下去。我说我怎么也得跟母亲打个招呼，免得她着急——来家倒是有电话，可我没记住号码。同学说都这么大的人了，有什么不放心的？好歹也穿着“老虎皮”（军装），还事事都向老娘请示？我一受挤兑，也不好马上就走，勉强留了下来，但心里仍是惴惴不安。
第二天一早，我没等他们起床，便悄然离开。到了来家，仆人给我开了门。我轻脚上楼，四下寂静异常，让我越发不安。刚推开房门，里面几个人不约而同地惊呼起来，尤其来家10岁的小女儿，竟然扑进我的怀里哭得稀里哗啦。紧接着便开始了轮番轰炸。先是母亲将我臭骂一顿，对此我有一定的心理准备。不过大哥铁青着脸站在旁边，看着比较吓人。他有轻微口吃，一着急就说不出话来，眼下对我恨得咬牙切齿，却难以作声。等到母亲骂累了，来伯母又数落了我几句，责备我不懂事，让大家担心。不过最后她总算替我打了圆场，劝母亲和大哥消消气，说我能够平安回来就是天大的幸事。
从来伯母的言谈话语中，我才知道自己捅了多大的娄子！
昨天大哥按时抵达来家后，用肯定的口吻告诉母亲，我下午3时必定到达，因为我的车票是他买的。来家两位千金听后十分高兴：“我们好几个月没见到小哥哥了！”母亲会做一手好菜，来家人人爱吃。来老板到福建做生意去了，大家更不受拘束。真是万事俱备，只欠东风了！可这股风偏偏刮不进来。我没有按预定时间抵达，母亲又急又火，怪大哥为什么不领着我一起上车？“他什么时候单独乘过火车，你就那么放心？”这一问正好触到他的痛处，他更不敢提让我冒充校官的事。
大哥默默地听着母亲的训斥，心里也担惊受怕，万一我被火车压死了……他不敢往下想。过了三个钟头，他实在坐不住了，提出去车站瞧瞧。一个多小时后，他忧心忡忡地无功而返。母亲流着泪，絮絮叨叨没个完。他们千思万想，也搞不清我会到哪里去，最后只好听天由命了。来伯母劝母亲不必太着急，我毕竟已是高中学生了，不会出什么意外的，还是等一天吧，兴许到哪位同学家去玩了。
于是他们就通宵守候着。来家两位千金是小基督徒，跪在床上做祷告，祈求上帝保佑我平安无事……
这就是我进屋之前在来家发生的情况。我无意中闯下大祸，真是羞愧难当。如果母亲和大哥扇我几个耳光，反倒能冲淡我的歉疚之情。不过看到我完好无损地回来，他们毕竟感到欣喜；来伯母又是性格开朗的人，只消说几句话，就让紧张的气氛松弛下来。
这件事虽已过去几十年，但母亲和大哥脸上的急切表情，依然清晰地浮现在我面前。我曾经以为自己是家中最可有可无的人，那一刻却终于明白：他们无论如何也不能够失去我。】
2014-7-6
