烟斗狼
老烟记事
儿子来新加坡以后，就读于一间国际学校。与本地学校不同，国际学校实行IB课程，用一个个UOI（认识单元）来组织教学，小孩子学得比较有兴趣。快三年过去了，儿子已经升入五年级，各门功课都学得不错。英语已经说得很流利，开始嫌弃我的口音和用词不地道。这也难怪，他的任课老师全部来自美国、英国、加拿大、澳大利亚和新西兰。新加坡人在学校只能做行政工作，而不能任教。对这一近似“种族歧视”的校规，我倒颇为认同。在加拿大那会儿，我觉得自己的口语不行，到新加坡以后，我却发现自己的听力不行。新加坡人说英语真可谓“南腔北调”，带有明显的福建口音，并且在日常交谈中经常夹杂马来话、印度话，当然还有中国话（新加坡谓之“华语”）。新加坡人在语言方面具有极强的创造力，虽逾百年而不辍，一个can字就能生出好些个华语尾音，表达不同的语气，比如can ar /can lah /can leh /can lor /can mah/ can hor /can meh。听到这种新式英语（Singlish），就算英美人也经常被搞得五迷三倒。
国际学校有利有弊。吾儿的英语已经快发展成第一语言，吾儿的中文却止步不前。“华语”在国际学校是外语课程，持中国护照的孩子是不能去学的。这项校规并不源于“华人与狗不得入内”，而实在是因为教学内容太过简单：一群外国孩子，有的金发碧眼，有的黑不溜秋，跟着新加坡老师费劲地念着波泼摸佛——我怎么能让儿子去凑这份热闹？眼看他的英语突飞猛进，中文却江河日下，我只能实行私塾教学，亲自在家里教他学中文，用的教材正是淘宝上买来的人教社《语文》四年级课本。我通常让他自己先读一遍课文，在这个过程中随时纠正他的错误，然后再进行全文讲解。如此断断续续教了大半年，儿子总算有点长进，能够比较流利地朗读课文，生僻字也认识不少了。我父亲是中学语文老师，我从小受他言传身教，深知语文教学的不容易，尤其面对的是一个十岁小屁孩。为了总结教学经验，我也跟着父亲学样，把一些教学事例记下来，兹录于此，当然没兴趣的读者可以打住不看。
1.《观潮》
儿子：“钱塘江大湖，自古以来被称为天下奇观。”
我：大湖？哪有大湖？——这不是大潮吗！“潮”跟“湖”长得能像吗？题目是观潮，首句怎么出来大湖呢？再说钱塘江有大湖吗？你上个月刚去过浙江，钱塘江就在那个省。整个浙江也没什么大湖啊！
儿子：我不懂啥叫潮？
我：潮？潮就是tide，由月亮引力引起……
儿子：你早说tide不就完了吗？费那么多话讲什么湖啊潮的，我哪能听明白？
我：这TMD是语文课好不好？还要我用英文给你加注释？
儿子：爸爸，你又说脏话了，罚款一块钱。
（我掏出一枚硬币，塞到他的存钱罐里，好让他接着往下念。）
2.《鸟的天堂》
儿子：“三支桨有规律地在水里划，那声音就像一支乐曲。”为什么要用三支桨？咱们在公园里划船不是两支桨吗？
我：可以用三支。另外一支大概是当橹用。橹也叫“舵”，是在船尾控制方向的。你看插图，可不就是橹吗？
儿子：不对呀！画上是两支桨，还有一支在哪里？
我：大概桨放到船里了，你看不见。
儿子：船那么小，桨那么长，我怎么会看不见？
我：大概桨半道上弄丢了，让河水冲走了。
儿子：那课文里为什么不写呢？
我：好吧，好吧。我想应该是画错了，下回再版时叫他们改正。我们这是语文课，不是画画课，接着往下念好不？
3.《为中华之崛起而读书》
儿子：“一个风和日丽的星期天，周恩来背[bēi]着大伯，约了一个要好的同学闯进租界。”
我：背着大伯？！大伯100多斤，周恩来背得动吗？那字在这里要念[bèi]，是不告诉大伯的意思。
儿子：我知道了。但是干嘛要闯进租界呢？有人拦着他们吗？
我：大概是吧。租界是帝国主义开的，对中国人很凶，有巡警端着枪站岗。
儿子：那周恩来怎么闯得进去呢？他不才12岁吗？难道他有武功？
我：这个我不知道。但周恩来是伟人，用一个“闯”字，显示出他蔑视帝国主义霸权的气概。
儿子：再有气概，人家不让进，他能进去吗？
我：人家不是让他进去了吗？
儿子：人家让进，怎么能说“闯”呢？我在电影里看过，闯进去都要打一架才行的。
我：好吧。看来周恩来是有武功……
4.《那片绿绿的爬山虎》
我：这故事的作者叫肖复兴，我以前看过他的作品。
儿子：他有名吗？
我：有些名气，但不如改他文章的叶圣陶有名。
儿子：比你有名吗？
我：当然比我有名。但我不是很喜欢肖复兴的作品，总觉得他有点矫揉造作。
儿子：你没他有名，能说他的作品不好吗？
我：当然！有名不代表他的作品好。比如这一大句就不好：“院里那一墙爬山虎，绿得沉郁，如同一片浓浓的湖水，映在客厅的玻璃窗上，不停地摇曳着，显得虎虎有生气。”
儿子：这有什么不好？我觉得挺好的呀！
我：你瞧，上半句说爬山虎“绿得沉郁，如同一片浓浓的湖水”，下半句却又说“不停摇曳着，显得虎虎有生气”。这是两种不同的意境，前者凝重，后者活泼，怎么能够统一在一幅画面里？肖复兴犯的毛病，就是太想把爬山虎的“虎”字点出来了，一味追求形式上的奇巧，结果造成修辞上的冲突。所以我说他算不得一流作家。
儿子：我大概听懂了，就是说爬山虎不能又像湖水，又像老虎。
我：差不多吧。我讲的是文学欣赏，让你知道哪儿写得好，哪儿写得不好。
儿子：我先前觉得挺好，让你一欣赏就变得不好。这样有什么好？
5.《延安，我把你追寻》
儿子：“我们永远告别了破旧的茅屋，却忘不了延安窑洞温热的土坑。”
我：土坑？卖糕的，这是土炕！毛主席那时确实很艰苦，可也不能住在坑里呀！
儿子：啥叫炕？我看着就像坑，有火的坑。
我：火坑？越说越不像话！毛主席把大家救出火坑，哪能自己往火坑里跳？炕是一种床，底下烧火取暖。
儿子：那就是火床了。人在上面睡，晚上会不会给烤熟了？跟BBQ一样？
我：哪儿能那么大的火？够暖和就行了。
儿子：下回到中国去，你带我找个炕瞧瞧。我觉得挺好玩。
我：这个怕不容易。城里没人睡炕，东北农村可能还有。我小时就睡炕来着。
儿子：太悲惨了！你小时见过的东西，好多我都没见过。
我：比如？
儿子：比如煤，比如猪，比如牛，比如鸡，比如……
6.《记金华的双龙洞》
儿子：“我怀着好奇的心情独个儿仰卧在小船里，自以为从后脑到肩背，到臀部，到脚跟，没有一处不粘着船底了，才说一声‘行了’，船就慢慢移动。”
我：等会儿！怎么叶圣陶游个双龙洞，还要给粘到船底才行？
儿子：那怎么不行？你不是说石钟乳垂得很低，在船里一翻身就会给磕到。粘上不就安全了？
我：胡说八道！你看清了，那个字是“贴”，不是“粘”！粘着船底还得了？谁要进内洞，工人都得先在船底刷层胶，把乘客粘在船底？到里边一起来，“嘶啦”，裤子粘掉了，头发粘掉了……
儿子：哈哈！爬山虎那课的插图里就有叶圣陶，我当时还问他的头发为啥那么短，原来是在这里给粘掉的！
7.《七月的天山》
儿子：“进入天山，戈壁滩上的鼹鼠被远远地抛在后边，”
我：咦？这课我小时候学过，怎不记得戈壁滩上有鼹鼠？——我K！（又被罚一块钱）这个词是“炎暑”，意味炎热的夏天。炎是二声，不是四声，明白不？好嘛，吓我一跳。骑马进天山，后面跟着一群鼹鼠在戈壁滩上狂奔乱跑，这是什么景象？还有什么诗情画意？
儿子：我觉得挺好玩的。鼹鼠多可爱呀！
我：那倒是。你小时候看过《鼹鼠的故事》，有一集是讲小雪人的。雪人最后融化了，鼹鼠伤心地哭了。你哭得更厉害，简直是嚎啕大哭，怎么哄都哄不过来。
儿子：我有那么幼稚吗？我怎么一点儿也记不得了！你骗我吧？
我：我没骗你，你忘了呗！人很少能记住三岁以前的事情。这些记忆不属于自己，而属于爸爸妈妈。我们会永远记住你那时的模样。就算你长大成人，我们也不会忘记的。这是当爸爸妈妈的好处。
2014.12.31
问候新年，期待老烟纪事！