窗下的儿子（送给所有心灵无所依的游子）zt

又是一年的春节了，记得小时候，到了正月初一的这一天，父亲照例要带着我和姐姐到爷爷家去。在这一天里，无论如何也不能安排和其他小伙伴们一块玩了。即便是我参加工作之后也从未改变过。在我看来，这是每年不得不循环一次的固定“程序”；对父亲来说，那就是一项经年累月的“规矩”了。
  早年，爷爷和奶奶还活着，尽管他们不富裕，我和姐姐每年照例会拿到爷爷和奶奶分别给我们的压岁钱——5块、10块。钱虽不多，但很温暖。那种来自爷爷奶奶的温暖是很不一样的，觉得很沉，也很庄重，像是在爷爷奶奶的身后还站着他们的双亲和长辈。整个家族的人都在默默地看着这一幕幕，弥漫着一股家庭温暖与传承的气息。
  然后，一家人便在一起吃顿团圆饭。我和姐姐只是默默地吃着，默默地看着。这一家人似乎都不是太“热闹”的人。而这样的聚会，一年也只有这一次，然后，大家便各自忙自己的事去了。
  很快，第三代的我们都已经长大了，可奶奶就是在这个时候离开了她的这一大群儿女，也离开了几乎陪伴她一生的爷爷。奶奶走后，姑姑和爷爷在一起生活。因为爷爷的年纪大了，身体又不是很好，需要有一个人在他的身边照顾。我原以为，旧历的除夕不用再去爷爷那里吃团圆饭了，初二或者初三去就可以了。可是到了旧历的新年，父亲照例领着我到爷爷家拜年。
  按说这旧历的春节，毕竟是一年中最大的节日，喜气的气氛会很热烈，然而，由于奶奶不在了，爷爷家的除夕之夜显得格外的冷清落寞。爷爷的孩子们都来了，可怎么也看不出往年的那种温暖的气息了。爷爷看上去也有些孤独，驼着背，总是时不时地叹气。虽然叹气声很轻，可总让人觉得沉重。然后，他开始挪挪自己的身体，看看自己身旁的位置——那位置上以往坐着的是奶奶，而现在坐着的是他的大儿子了。
  回去的路上，父亲也总是在不断地叹息。他的心情似乎和爷爷一样，也很沉重，不像奶奶活着的时候，父亲从爷爷的家拜年出来，总是精神抖擞、充满力量的样子。
  斗转星移，爷爷也因病去世了，随后那套旧房子也卖掉了，那里已不再是爷爷奶奶的家了。我心里酸酸地想，再也不能去爷爷家吃一年一次的团圆饭了。
  翌年，到了正月初一这一天，吃过晚饭，姐姐去电视台值班了，母亲去邻居家拜年。父亲望着空空的房子对我说：“走，去你爷爷家看看。”我惊诧地问：“爷爷不是不在了吗？那房子不是卖了吗！”父亲坚持着说：“还是去看一下，祭奠一下吧，心里踏实。”
  父亲带着我一边走一边说：“你爷爷年轻的时候，上下班就在这条街上走，那时他很精神，你奶奶在医院里当护士，什么时候都把自己收拾得大方利索，街坊邻居都很尊敬他们，见了他们是一定要打招呼的……”
  到了爷爷家——哦，这已不再是爷爷的家了，那里已经住进了一户陌生人。父亲和我仰头望着爷爷家的那扇窗，那扇窗里的灯熄着。父亲就站在那里，望着黑黝黝的窗子久久不肯离去。也许在他的心里，那旧宅里的灯总是为他们这些儿女们亮着的……
  以后只要到了大年初一这天晚上，父亲都要去爷爷的家看看，只是不再带我和姐姐去了。他一个人站在爷爷家的楼下，仰头望着那扇窗，吸着烟，久久不愿离去。再后来，小区改造了，那里建了一片新楼，父亲站在那片新楼中，已经说不清哪里是爷爷的家了，但他仍然一个人站在那条街上，寻找着旧时的街路，像个迷路的孩子，久久地在那个地方徘徊……
 

[龙之眼]

父亲每年都要回去跟爷爷奶奶吃团年饭，后来即使爷爷奶奶过世甚至祖屋卖掉也依然要回去看一看，父亲这是在缅怀亲爱的爸爸和妈妈，怀念自己青少年时期的美好时光，寻找精神的慰藉和寄托，寻找自己的根...