飞翔在安大略湖的大雁
加拿大大雁 （CANADA GOOSE）, 形似家鹅, 飞如鹰。 好全家出动, 属典型居家生活方式。 素食, 休闲类。能走路，能游水，能飞翔。
平安夜怀念恩师张大怪
”下次你路过，人间已无我“。近日多读到余光中和纪念余光中先生的文字，每逢读到这里，我都会泪湿衣襟。不禁想起我自己的恩师，于２０１７年１０月先逝的张先生，人称“张大怪”。今日坐在家中，看窗外飞雪。尤其想写下只言片语，以寄对先生的追思。
先生走了。下次我路过京城的时候，肯定没了先生的踪影。我是在先生辞世之后的整一个月恰巧打越洋电话到家中问候。没曾想师母告诉了我这一噩耗。放下电话的时候，泪水已然悄悄流下。止也止不住。师母也劝慰说，先生走的很安详。再加上９３岁的寿辰，应该是一个喜丧。可我无论如何喜不起来。虽然先生教会了我乐观和豁达。
先生的乐观应该不是与生俱来的。猜想是后天恶劣和非恶劣的环境使他不断武装自己的利器。记得他说过，当年下放到农村，红白黑案任选。他自己选择了黑案。就是到８‘９０岁的时候，他想起来仍然感到欣慰。因为，坐在那里给当火头军，他可以看书，背书。从书中寻找失散的乐趣。而且自己背的看的都是英文版的毛选，不仅符合当时大形势需要，也在中间遍寻中英文翻译的精髓。他还说，“被关在牛棚里，我可从来不想上吊和冤枉。我尽可能地大声说话给自己听，哪怕破口大骂也好过忧郁癫狂。所以嘛，至少给后来我当老师打下了坚实的嗓子基础。”记得当时无数右派睡在大通铺上。地方不够，只好脚对脚睡，即一人头，一人脚，再一人头，再一人脚。…… 睡到半夜，别人一只脚趾不巧伸进了先生嘴里，囫囵醒来。大怪先生乐了。“还以为发肉票了呢”！
先生的这种乐观有时也让人很费解。记得苏洵有诗：.水向石边流出冷，风从花间过来香。按说经历了三番五次的打击，本应该心存忌恨的。对于我的恩师，也是忘年交张大怪来说，他却从来不这样想。不论环境如何，他的一举一动，一颦一笑，无不透露出他的善良。在石边也好，花间也罢， 从他的身上从来找不到一个“冷”字。相反，他的香气四溢，妙趣横生，幽默风趣，想必他早已将心中冰冷的石头都魔化成美丽鲜花了吧。这也许就是人们为什么说他“怪”的主因。解放前家里的洋房汽车，连带万贯家财，顷刻化为乌有。他从来不向自己的孙辈提起。自己说，要不是近９０岁时编写回忆录，家里小辈会从来不知祖上是大户人家。
如此的豁达和乐观也体现在对钱的不看重。也是先生不媚俗的最好的演绎。在改革开放之初，甚或是９０年代初期，很多人下海经商。即使不下海的，也借助自己各种各样的能量，在寻求万元户／百万元户的路上苦苦追寻。以先生的英文功底，四十年代英国大学的毕业生，和中国第一批印刷工程师，中国热门大学的教授，享受最高一级国务院津贴的专家，先生要想发财那真是轻而易举。但他从来嗤之以鼻。我曾经问过先生，出书吧。英文的，中文的均可。我可以做免费打杂工作。包括整理资料啊。哪怕教科书也成啊。您没看社会上那些半吊子都有“著作”问世了。您这满腹诗书，不印出来，恐怕也对不起您的学生吧。先生则苦口婆心地说：书不是这样出的。作者的不负责任，会耽误事儿的。孩子，你看我这几个抽屉的卡片了吗，那是老师３０年的心血啊。但是真的要将它们打印付诸文字成书，还需要至少几十年的反复推敲啊。这些摘录也好，课程讲义也好，都不很成熟啊！
其实做为先生的学生，我是没有理由责怪他这种倔强做法的。更没有理由称呼他“张大怪“。但鉴于先生豁达的性格，估计他不会介意我这么无礼。爽朗地笑过之后，估计他会带出那句口头禅：不要紧。没关系。（“never mind”）。正是他这种一针一门儿的性格，让他赢得了几代学生的尊重。以至于他的寿辰，从来不缺学生的身影。每个生日当日早晨，都会有学生来接他，执意邀请他到各种地方庆祝。这些学生很多也是满鬓白霜了。先生骄傲地说：（“ＹＯＵＲ ＳＵＣＣＥＳＳ ＩＳ ＭＹ ＲＥＷＡＲＤ＂）。你们的成功就是我的奖章。
每每这种时候，我都会调侃一句：像我这种不成功的学生怎么办啊？！先生都会笑着说：谁说你不成功了？不仅自己给社会创造着价值，还为社会稳定做出了贡献。教育一个孩子，操持一个家。而且没被关进监狱，是个好孩子。尤其能经常看看老师，这很了不起。每当他说到这儿的时候，我都很惭愧。比起他的善良和宽厚来，学生做的实在不够啊。记得８０年代中期，从农村考到了北京城上大学。因为先生上课爱讲笑话，只有几个北方人能听懂。我是经常上课跟着傻笑中的一个。先生估计从那时候开始注意我。 而且他也当然注意到了这些尖子生中，尤其是城市学生中少有的几个农村娃中的我。他有意无意地会推荐我看些英文书，正向反向激励都用到了。比如，海明威《老人与海》你看过吗？去读读吧。回来给我讲讲海明威和毛姆的写作特色吧？。一旦读完了告诉他，他又会问：读懂了吗？如果回答是的话，他又会说，连海明威的你都能读懂啊？！ 肯定不行。再读一遍吧。很深奥的。虽说用词很简单。
先生对我的关心不仅仅是学业上的。而且经常不动声色地在生活上帮助我。他的善良是不露痕迹的。也是悄无声息的。记得他总说：我和师母出差。如果你方便，每日帮我去喂个猫。然后呢早中晚饭你顺带在家里自己做吧。因为我不想冰箱里的食物烂掉。还有，就是有一年圣诞夜，他说：你要是没有安排的话，能不能帮我个忙。陪我们吃个晚饭。因为家里太寂静不是圣诞应有的样子。像这种小事情，比比皆是。当然在他家里进进出出的学生也很多。他在力所能及范围之内，用心地关心着好多人。
说他用心，简直觉得是用词轻浅了。记得八十年代末的事件影响了无数人的毕业命运。我也在其列。张先生出差顺路来看我。一下子被当时的环境惊到了。他自己说：我一定帮你找个好一点的工作。于是接下来的时间里，他就联系他在香港的比利时籍学生，推荐我去他的工厂上班。要知道９０年代初的香港，那里的工资不知比大陆要高出多少倍。先生在从来不为自己的事情叨扰别人的前提下，居然为了学生的事情，出面了。
说起先生为别人的事情费心费力，我记忆深刻的还有他在９０年代初期的时候，将一个保姆成功地介绍到了美国上班。这是他在内蒙下放的时候，对他照顾有加的当地农民。要知道，在那个年代，多少人削尖了脑袋去美国不成啊。尤其是有知识有文化的人，都不一定拿得到签证。而他却为这个农村大嫂办成了。他说做人要有良心这点很重要。
善良是先生词典里很重要的一个词汇。记得有一次他的小孙女在学校里挨了同伴一拳。回家后先生的儿媳教导说：以后别人打你，你就打他。先生立即制止。不是这样的。别人打你，是他不好。小孩子不应该学习那些坏东西。应该向善。让她学会什么是好什么是不好很重要。一代一代传下去，这样我们才有希望。先生也曾对我说：金钱很重要。但是善良才是根本。他就曾在我选择要孩子还是要好工作矛盾的当，给的建议就是孩子！
提起先生对希望的理解，他更首推自立。自立而后有希望。记得先生８７岁的时候，我去他位于北京郊区的家看他。他见我们一家三口，别提有多高兴了。坐了不到一袋烟的功夫。他就和师母说，你们聊着。我先出去一会儿。谁曾想，他竟蹬上自行车去街里给我们买驴肉去了。吓得我呀。等他回来直埋怨他：您可不能这样了。骑车摔到怎么办？他还笑吟吟地说没事儿。自己有分寸呢。还不时地分享我们在校时他的光荣历史：因为下水道井盖儿被偷，他傍晚的时候骑自行车居然掉到污水井里了。爬出来还不是照样没事！
每次回国去看望他，不管他是８０多岁还是９０多岁时，我都会陪他出去遛个弯儿。每次不是我照看他过马路，而是他一直牵着我的胳膊，反复提醒我注意安全。他还乐呵呵地说， 你不如我这个老头儿，你对国内的红绿灯系统不熟，还是听我的比较靠谱。看着他走得比我还快，我只有羡慕的份了。心里想着等我９０岁时候，我也要这样。
最后一次见到张先生是在２０１６年。当时我又问他：什么时候去看我啊？他还开玩笑说以后必须你来看我了。我飞不动了（指坐飞机很疲劳）。翅膀断了。——然后哈哈大笑。说他这一辈子可没少飞。天南海北的。不定哪天就熄火了。嘴上虽然这么说，可看不到任何伤感。只是一种满足的样子。他从来也没有流露过：我现在老得不行了，需要任何人的关心和帮助。从来没有过。
下次我路过，京城已无您。大怪先生——安息！
