频发的性侵事件
提起2016年的奥斯卡奖，大多数人都会想起陪跑多年从未获奖的莱昂纳多·迪卡普里奥终于撇下“好战友”村上春树（诺贝尔文学奖陪跑）拿了奥斯卡最佳男主演的事情。但对于媒体人来说，本届奥斯卡的最佳影片得主才是最令他们感到激动的——《聚焦》，一群记者的故事。
▲电影《聚焦》 剧照
以一个天主教牧师性骚扰教区里的孩子为导火索，记者们循着线索一路查寻，背后的阴影渐渐浮出水面——天主教的牧师猥亵教区儿童几乎已成常态，而教区则对此保持沉默，每当发生了此类事件，教区便会私下赔偿受害者并派人掩盖这些罪行。记者们受到教会内外力量的掣肘，各方势力在向他们施压，然而记者们并未放弃，仍然执着地想要为真相发声。
该片的分类为“剧情”和“传记”，因为它改编自《波士顿环球报》中的一篇新闻稿，新闻稿中揭露了一位名叫约翰·吉欧根的神父自上世纪九十年代中期， 30年间在6个波士顿地区的教区大肆猥亵或强奸至少130名儿童的恶行。受害者几乎全是上小学的男孩，其中一个只有4岁。而早就知道吉欧根这种罪行的红衣主教，却依然保持沉默并把他从一个教堂调职到另一个教堂，帮助他掩盖罪行。
▲电影《聚焦》 剧照
这篇引爆了美国的报道发布于2003年，然而更令人感到胆寒的是，这篇报道显然除了引起震动之外并没能使天主教的一些神父警醒——2017年6月29日，梵蒂冈经济大总管，也是天主教世界的顶尖大人物，乔治.佩尔主教在澳大利亚面临多项性侵指控，被性侵的受害者大多数是未成年的孩子。审判将于7月18日进行，佩尔需要像普通人一样被传唤回澳大利亚接受审判。
▲悉尼总教区枢机、梵蒂冈经济大总管乔治.佩尔
如果佩尔主教被认定有罪并被判刑，他将成为历史上少数几位无法逃脱惩罚的神职人员。在他之前，神职人员的罪过大多都能被人们忽视或遗忘，除了一位，因为罪行太过血腥残暴而被判处了死刑，也成为了历史上唯一一位被判死刑的天主教神父。
神父残暴谋杀事件
1913年9月5日，新泽西州，哈德逊河。
两个小女孩在河水中发现了一具女尸的上半截，尸体头首分离，各个部位都被用8月31日的报纸包裹着。随后，这具尸体的下半截在下游三英里外被找到了，下半身被血肉模糊地包裹在绣着字母A的枕套里，尸块的各个部分都绑上了一大块灰绿色的片岩。
警方很快发现了这件分尸案的不同寻常——绑在尸体上的片岩在新泽西州极为罕见，应该是发生在其他地方的杀人分尸案件。另外，解剖尸体之后，警方发现这名女性被杀害前不久有过早产现象。
通过绣着字母的枕套，警方很快找到了生产该枕套的公司，接着又循着业务记录，顺藤摸瓜找到了这起谋杀案受害者居住的公寓。
▲发生血腥谋杀案的地点
房东告诉警方这间公寓是一位男士替受害人租下来的，接着，他带着警方参观了这间公寓。
公寓中是一个血腥的世界。
虽然经过了明显的洗刷，但墙壁和地板上的溅射状血迹依然存在。房间中有两个行李箱，一个行李箱中藏有已经被洗去血迹的屠刀和手锯；另一个则放着和枕套一样绣着字母A的手帕，还有大量的信件。
这些信件是一位名叫约翰.施密特的人寄给住在这栋公寓中的受害者的，根据信件上的内容来看，约翰是一名神父。
探员很快找到了约翰，他很快地承认了自己的罪行，但认罪却并不等于懊悔，约翰高声叫喊着：“我爱她！但祭祀应该在血泊中完成！”
▲左为汉斯·施密特，右为被汉斯杀死的情妇安娜·奥穆勒（Anna Aumuller）
这是一桩性质复杂的案件，受害人是一位年轻的奥地利女管家，也是约翰的情妇。1908年，她在曼哈顿的一个教堂中遇到了约翰，两人的地下私情愈演愈烈，距离和教规都无法阻止这对恋人。1913年2月26日，施密特在一个秘密仪式上和奥穆勒结了婚。
根据教规，神父是被明令禁止结婚的，但受害人却于1913年有了身孕。约翰意识到如果放任受害人生下孩子，但凡走漏一点风声，他的牧师生涯就彻底完了。于是，1913年9月2日，约翰将受害人带到了租好的公寓中，用一把大约长30厘米的屠刀割开了她的喉咙，接着锯掉了她的脑袋，然后残忍地将她分尸并将尸块扔进了河里。
施密特被判刑后在新新惩教所被执行了电刑，成为了历史上唯一被执行死刑的神父。但这起案件远远没有结束，因为罪犯的神父身份和他血腥的手段之间的反差令人们对神职人员产生了恐慌。每一家媒体都想从这桩耸人听闻的案件中得到点什么消息，于是施密特的各种黑历史被媒体们扒的一干二净。
从他童年时阴森无比的爱好——花上一整个下午，欣赏当地的加工屠宰场屠杀牛和猪；到他公寓中正在打印假钞的印刷机——施密特正计划与曼哈顿的牙医合作进行一系列谋杀，并寻求通过人寿保险索赔；再到另一桩女童谋杀案——一名九岁女童被肢解的尸体被发现在圣约翰教区的地下室中，这具尸体被肢解的方法很像约翰肢解他情妇的手法……
▲ 新新惩教所的电椅，绰号“老火花”。自启用起已处决了总共614位罪犯。
遗憾的是，这些黑历史起底都发生在约翰已经被执行电刑之后，真实与否已经无从得知。但约翰杀死情妇的血腥手法确实是不争的事实，这种极其恶劣的丑闻使得人们对教会的印象发生了极大的转变，几乎演变成一场反天主教运动，甚至是信仰的危机。
天主教的沉默羔羊
不管是电影《聚焦》中被曝光的性侵儿童的神父，梵蒂冈被指控的主教，还是被判死刑的约翰，他们引起的信仰危机都暴露了一个核心的问题——公众对于教会的过度信赖。
在电影中，记者们遇到的一个大难题是缺乏受害者作证，有一些孩子遇到性侵之后曾想过要报警，但要么是不被相信，要么干脆被人以“你想毁了教会”或“不要给教会添麻烦”为由制止。由于教区中大部分家庭都要去教堂做礼拜，这也成为了一种特殊的社交，没人愿意成为质疑教会的那个“black sheep”（害群之马）。
▲电影《聚焦》 剧照
而现实世界甚至比电影中展现的情节更为残酷。在梵蒂冈佩尔主教性侵案之前，澳洲的神父性侵儿童事件就已经屡见不鲜。根据澳洲皇家委员会的数据，从1950年到2010年，澳大利亚有7％的神父性侵过儿童。从1980年到2015年，有超过4000人称自己是性侵案受害者，其中男孩平均年龄为11.5岁，女孩为10.5岁。在一些天主教男生学院中，有至少30人在被性侵后自杀。然而作为澳洲最高级别的佩尔主教，在发言中冷酷地表示：“这是个悲伤的故事，但我对它完全没有兴趣。”
▲图片来源：英国那些事儿
到今天为止，仍有很多人对于佩尔主教涉嫌性侵案完全不了解，因为天主教世界仍在平稳的“运行”着，几千名受害者引起的震荡泛起的波纹甚至不足以维持一星期以上。个别神父的恶行也许是不能代表整个天主教，但面对这些案件我们仍不禁想要发问：信徒的敬畏之心到底是给予了不可知的神还是教会？
