五月恐怕是上海最好的天气,不冷不热,阳光和煦。我和住在浦东的一位老同学一起去看位于南汇和川沙交界处的张闻天故居。我们约定在地铁龙阳路站集合,坐龙临线长途车去。一路上田野风光煞是诱人,我想起了当年学农在南汇度过了近一年的艰难岁月。那时我们从浦西摆渡到浦东,坐长途汽车,一路坑坑洼洼的黄泥路,颠簸折腾到学农的公社,几乎没有人不晕车呕吐的,即使后来被选上当飞行员的同学也不能例外。浦东在陆家嘴一带的变化是惊人的,但越往里去越能勾起我少年时代的回忆,那时我们才十五六岁,基本不读书,不是学农就是学工,而我是学农团的学生干部,驻在南汇各公社一年多不能回去学工。我住得最长的地方就是现在浦东机场所在地,东海公社。关于那段生活有许多故事。很快,操着南汇话的售票员就提醒我们到了。
那条路就叫故居路,可见,南汇人是以出了个张闻天而自豪的。而且我发现路牌很老,至少是七十年代的样式,故居就在路旁不远处。我们来到门房,一位老者要我们登记一下身份证,我问是否收费,他说一切免费。
张闻天家也是地主,但和刘少奇,张国焘家比还是不够富有。整个张家老宅就是一个四合院。张闻天出生后,他老爹请当地的一个秀才给取名,秀才就以《诗经》中“鹤鸣于九皋,声闻于天”句为其取名张闻天。张闻天是个读书的种子,书读得好,读得多。曾留学美国,日本,苏联。英日俄语在党内都是极好的。但动手能力不行,他曾在水手学校读过书,但终因体力不支而退学。
在张家老宅旁边修了张闻天纪念馆,很大也很现代化。我不知道这种规格是否由中央统一定的。如果由各地方政府拨款修建,必成流弊。最近某些地方为了旅游资源开发争西门庆的故居已露端倪。共产党的宗旨是为人民服务,共产党人是人民的公仆,但共产党领导人的故居纪念馆搞得这么好我是一直不以为然的,(曾写过文章批评刘少奇故居的豪华)因为我们国家终会统一,到那时国民党的领袖是否也要大建纪念馆。或者为了湮息两党历史纷争把已建的故居拆除,那就是大大的浪费了。
进得纪念馆,保安不愿为我们两个人开灯,更不愿放介绍张闻天生平的影视片。估计为了省电。我同学估计这个纪念馆一年至少几十万才能维持。于是我们就着昏暗的灯光浏览了一下张闻天的生平事迹。好在没人管我就放肆地拍起照来。待到我们腿已酸力已乏时那位老先生来了,他显然是负责人。于是他下令开灯,并让我们看影视资料。偌大一个放映室就我们两人,我们庆幸享受了超级贵宾的待遇。
在遵义会议后张闻天当上了中共的总书记。从三五年到三八年张闻天当了三年第一把手。当是糊涂地当,下也是莫名其妙地下。因为当时毛泽东关注的是红军的指挥权,就提议张代替博古作党的“总负责”,这个总负责是不是总书记呢?从文字上看应该是,但是有点勉强意思也是显而易见的。至此,张闻天就成为中共的第一把手了。但当四方面军张国焘起事的时候,许多四方面军将领就骂张闻天是“汉献帝”,意指毛泽东是狭天子以令诸侯的曹操。尽管张闻天三次让总书记给毛泽东,毛泽东都推却了。其实当时谁在这个位置上都是“火烤”的待遇,掌握军权才是香饽饽。
到了延安后,毛泽东称自己是大帅,(在井冈山时贺龙就称毛为毛大帅)称张闻天为“开明君主”,称张闻天的夫人刘英为“娘娘”。陈云等人回忆都提到大家开玩笑称刘为娘娘的事。那段时间是毛张合作最愉快的日子。几百份文件都是以“洛毛”,或“毛洛”名义下发的。(张闻天又名洛甫)据说,刘英和张闻天的婚姻促成人还是刘英的湖南老乡毛泽东。
三八年王稼祥从莫斯科回来带来了共产国际以及斯大林的指示,让毛泽东当党的总书记。特别是当时的共产国际的第二把手季米特洛夫一再明确强调,叫王明同志不要在争吵了,毛泽东是经过实践斗争考验的领袖,一定要请毛泽东同志来负责。并叮嘱王稼祥一定要原汁原味地传达他的指示。于是,留苏的布尔什维克只好噤声,让土生土长的毛泽东当老大。而实际上毛已经是老大,因为他最早意识到“枪杆子里面出政权”。
王明夫妇曾对张闻天说,毛上台会整我们这些留苏的人,因为毛太厉害了,他是“睚眦必报”的人。张很坦然,说:“谁手里有真理我就跟谁走”。事实证明斯大林和季米特洛夫都是很英明的人,至少是旁观者清。毛泽东在党内的反对者也承认,没有毛的领导,共产党不可能在这么短时间内夺取天下。
解放后张闻天作为驻苏特命全权大使和外交部副部长。这些工作都是极能发挥他长处的。
五九年庐山会议,他的灾难降临了。现在看来,彭德怀不让大会结束是向刘少奇、周恩来、邓小平等一线的领导发难。后来响应彭德怀的人越来越多。毛泽东是两面打板子,批评彭德怀右倾,批评刘少奇一触即跳。但是随着斗争的深入,以及彭德怀私下说的一些反毛的话被揭发出来,形势急转直下。比如,陈毅揭发的彭德怀说毛泽东是斯大林后期,要请苏联红军来等,使得民族主义情结极强的毛泽东震怒了。于是这时刘少奇等不愿结束会议了,他们一再向毛抱怨老彭不好弄,毛指着彭说:我六十六岁了,活不长了,我死了你一定会闹事。看来毛是为自己的接班人趟平道路才对彭德怀下狠手的。张闻天除了认为彭德怀的万言书有道理之外,是不是也有对刘、周等的不满呢?当年李德、博古、周恩来的三人团是靠张闻天、王稼祥和毛泽东的新三人团推翻的。张起了重要的作用。可见张与周在历史上就有过罅隙。再看纪录片中,出国访问时作为外交部副部长的张总是跟在周身后亦步亦趋。要知道他曾是党的第一把手啊。
文革中揪斗张闻天时,红卫兵要他交代六十一人案。我看到了张的交代材料。那基本上是往刘少奇身上推。当然刘少奇也有问题,当时他向总书记张闻天请示,要把关在北平反省院里六十一名共产党干部在日寇占领北平前救出来,但怎么救,具体的做法没有说。后来薄一波、刘澜涛等61人出狱是写了悔过书才出来的。这当然是权变之计,也是中央决定的,但毕竟没有向当时的总书记张闻天请示汇报。
张闻天在庐山会议上写给中央的信中,只有很小一部分讲成绩,90%以上是在一连串“但是”以后的转折,其语气严重和深刻程度远在彭德怀万言书之上。笔者分析他的矛头主要不是指向毛泽东的,而是他以前的部下刘少奇们。因为从历史上看,他一直是臣服于毛,敬重毛的。这也就是1962年他便登上了七千人大会的主席台,而彭德怀,黄克诚、周小舟等人永世不得翻身的道理所在。
张闻天在照片和影像资料中大多数是笑容可掬的。相由心生,所以他的脸型到老了还是那么的慈祥和善,这和另一位姓张的春桥同志形成强烈的对照。不管历史今后怎么评价张闻天,他还是个和蔼的学者,一个学养很深的马列主义理论家和充满智慧的共产党高级干部。可惜,文革中他备受折磨,颠沛流离,他逝世于76年7月。如果他活到改革开放后晚境会好很多。而据说他的子女至今都过得很清苦,并且默默无闻。