大海啊， 我的故乡!
老顽童。爱好文学，历史，地理，经济，哲理，时事，回忆，笑话，唱歌，电影，种菜，养鸡，游山，逛水，散步，打牌，胡侃
官爷款爷逛纽约
国际连锁酒店进军中国，中文名多以意译或音译为准。意译者，有假日酒店,
红屋顶，速八；音译者，有希尔顿，喜来登，香格里拉。唯独万豪是一家例外。万
豪的英文原名Marriott，源于酒店创始人的家族姓氏，意译是“马家店”，显然过
于寒酸土气；音译则成了“妈你要脱”，有乱伦之嫌，更不可取。不过，马氏家族
不愧世界一流旅馆经营天才，索性用“万豪”两字，虽与原文毫不相干，却如神来
之笔，令生意柳暗花明，客如潮来。
客人住进万豪，自我感觉先高人一等。“万豪”者，不是腰缠万贯的大富
豪，便是豪气万丈的大官人。就算是布衣草民，也说不准能沾点官运和财气。可
见，马氏对中国人爱摆谱又迷信的特点已了如指掌，岂有不成功之理。
马家开店成功与否，实与我无干。这里要讲的，是一段与万豪有关的轶事，
想来好气又好笑，故不能不说。
—————— ——————————♣ —————————————————
去年秋天，几位大连朋友来电，说要组团访问美国，路经纽约和迈阿密，令
我筹办食宿，陪同接待。其中一位，算是老乡亲老相识，且近来官运亨通，士气正
旺，自然不可慢待了。
客人指定要住市中心五星级万豪酒店，原因不言而喻。不过，万豪虽规模庞
大，分店众多，在纽约却远谈不上最豪华。严格来讲，曼哈顿岛上的连锁酒店，够
五星级者只有三家：即炮台公园的丽嘉，华纳中心的文华东方和五大道的泰姬皮埃
尔。其它公认胜过万豪者，如凯悦，四季，大名鼎鼎的华尔道夫等，亦不过标榜四
星级而已。
也许，此“五星”非彼“五星”，中美两国的叫法和标准不同。比如说，美
国人管总统府叫“白房”，中国人称之为“白宫”；美国人统称独栋住宅为“房
子”，中国人美其名曰“别墅”。看来，下次回国见亲戚朋友，也应把我的乡村屋
吹成“冬宫”或“避暑山庄”一类，只要自己不觉得恶心就行。
五星级万豪难找，我退而求其次，为客人预订了地点热闹，价钱昂贵，“疑
似五星”的时代广场万豪酒店。该店位于繁华的百老汇大道中段，四周摩天大楼林
立。后街深巷里，遍布古老典雅的歌剧院。酒店终年人气鼎沸，住客以歌剧观众为
主，多为中老年淑女绅士，有闲有钱又有雅兴。顶层还有个旋转餐厅，美酒佳肴之
余，凭窗眺望，哈德逊河上大小游轮，对岸的落日余晖，夜幕下的无边灯海，都可
尽收眼底。
—————— ——————————♣ —————————————————
JFK 机场一号候机楼人声嘈杂，乘国航由北京直飞的客人顺利抵达。这是个精
干的三人团，由做官的老乡（以下简称“领导”）带队。两位团员，一是家乡房地
产老总，亿万大款；一是年轻的随队助理，陕西“北京人”。
虽是多年不见，十米开外已能感受到客人的官威和气场。见无加长礼车迎
接，也无美女献花，领导的脸色顿时不悦。未几寒暄，便转身朝着小陕西训道：
“说你笨头笨脑，给机会出国还是不长眼色。出机场，要赶紧跑在领导前面
探路；上车前，要抢先为领导放好行李。批评多少遍才能有长进！”
哇！我好像看见了外星人，一时有点发愣。大概这便是国内流行的官员作
派，我少见多怪；或许也是给我提个醒，莫笨头笨脑，须知如今大家地位不同，主
仆有别。本以为，老乡见面两眼汪汪，原来是热脸贴到了冷屁股。
—————— ——————————♣ —————————————————
自认安排周详，问题却很快就出现了。客人住进时代万豪不久，便表示不甚
满意：这一不提供牙膏，牙刷，拖鞋，烟灰缸；二不提供正宗中式餐饮；三全楼上
下不准吸烟。什么五星级酒店！（注：“疑似五星”终究是不行的）
我赶忙解释：牙刷拖鞋之类是小事，楼下买便是了；中国饭的问题在于，老
美宾馆越高级越不供应中餐。不如搬去唐人街小店，街边烧饼油条，稀饭咸菜，应
有尽有。但住在那里只怕有失各位的身份。
“至于不准抽烟”，见乡企老总正燃起一支香烟，我接着说，“老哥，不行
就是不行。酒店有规定，不光客房里不准抽，走廊，餐厅，大堂，都不准抽。也没
有另设的吸烟室，要抽就下楼到街上抽吧。大门外是时代广场，最繁华的地段，边
抽烟边看热闹也不错。”
看他不以为然的样子，我又强调，“虽然你们自付费用，但订房时我用个人
信用卡担保画押，保证遵守规定。如果违反了，只能认打认罚。”
“我这个人烟瘾特别大”，这款爷儿不情愿地掐灭烟头，满口浓重乡音，
“从小到大，白天黑夜，烟不离手。我带了一皮箱烟来，极品“黄鹤楼”，三千元
一包，每天至少抽掉三包。难道全背回去不成？”
三千一包，每天三包；一年三百六十五天，合人民币三百二十八点五万，折
成美元将近五十万。一年的烟钱在美国够买一栋豪宅。人家如此财大气粗，咱别不
识抬举，赶紧闭嘴吧。
—————— ——————————♣ —————————————————
常出国者都知道，中国人短期访问美国有三件难事：睡觉难，吃饭难，还有
刚刚说到的抽烟难。
先说睡觉难。北京人到纽约，时差正好十二小时，让你昼夜颠倒，六神无
主。白天一只虫，夜里一条龙。对此我是深有体会的。每次回国探亲，一周用来赶
路，一周往前倒时差，一周再往回倒时差，总共三周假期便基本报销了。再说这吃
饭难。中国人走遍世界，可以办绿卡，改国籍，说不定还变了中国心，可就是换不
了中国胃。至今，我去外地旅游，洋餐连吃不出三日，胃口必如翻江倒海，酸水倒
灌，须立马赶回唐人街中餐馆急救自己。
几位养尊处优的官爷款爷，初来乍到，吃饭当然是大问题。也怪我考虑不
周，只顾满足“市中心，五星，万豪”三条件，却忘了客人和我一样，都是当年吃
玉米窝头，萝卜咸菜的苦出身。派头再大再洋气，还是生来一副土八路肠胃下水。
客人所住纽约中城一带，地租昂贵，亚裔客流又少，中餐馆很难立足。六大
道与五十五街交口的“山王”，是附近仅有的几家高档中餐厅之一。前厅门面不
大，挂着中国总理和日本首相在此就餐时与店主的合影，以表身份档次；里面楠木
桌椅，浅缎墙布，深漆屏风，还算雅致幽静。一位香港领班带几个中年侍者，一看
便知是混迹市井的老江湖，远远站着，对我们不冷不热。尤可恶者，领班怀疑大陆
客不懂美国规矩，不给小费，竟很不礼貌地将小费强行打入帐单。
以领导和款爷的国内地位，赴宴时从来都是被人阿腴奉承，众星捧月的主
儿。谁知在这里，不光没有二八小妹从身后斟酒，捶背，还遭受这份怠慢与羞辱，
结果便可想而知了。
“我走遍全球，吃过全世界的中餐”，领导饭后大怒，当众郑重声明，“纽
约的中餐馆，不论饭菜质量还是服务态度，都是最差的！”言毕，餐巾一摔，扬长
而去。
既然纽约的中国餐已定性为“世界最差”，美国餐又吃不惯很难吃不敢吃，
那就试试日本餐吧。款爷提到，一路劳顿只想来点东西清胃暖口，不吃鱼生寿司，
就馋热汤拉面。中城一带，随着东方文化的时尚流行，日本馆子倒是出现了不少，
却大多数是供人下班后小酌，只卖生鱼片和清酒的寿司吧。转来转去，我们终于在
一条偏巷里找到一家臭烘烘的日本拉面馆。大家冲进去，只点清汤乌冬拉面，每人
一大海碗喝了个痛快。
不知是水土不服，吃得太急，还是饭店卫生不良，几个人饭后都感觉腹痛难
忍。款爷更似有食物中毒症状，回酒店腹泻数次，卧床半日不起。后来，竟有人提
出还想去吃面，被我坚决否决。谁不知道美国的医院是血盆大口，一旦病倒住院，
吊瓶一挂，十万八万的转眼就没了。客人无医疗保险，被医院宰一刀必然代价高
昂，冒这个险实在不值。
—————— ——————————♣ —————————————————
平心而论，除了以上三大困难，客人的其它要求都合情合理，不难应付。陪
领导和大款见美国政商要人，不论口译或笔译，我都应对如流；陪同参观纽约名胜
就更不在话下。纽约住了多年，曼哈顿的大街小巷基本如数家珍。华尔街，帝国大
厦，中央公园，古根海姆，大都会博物馆等等，各主要景点的来龙去脉，轶事典
故，亦能娓娓道来。
短短几日，除用于办公事，及寻找非“世界最差”餐馆和吃完不拉稀的拉面
以外，时间所剩无几。纽约太大，景点分散，我们只能游车河走马观花。好在三人
要求不高：小陕西是想看不敢问，遭领导反复批评，缩在后座无声无息；款爷是看
也看不懂，身在东半球还是西半球，街上说英语还是说法语，一概搞不清；领导则
是周游世界，见多识广，自顾高谈阔论，觉得纽约已陈旧落后，不值得一看了。
有一天，沿公园大道北行路过华尔道夫酒店。门外旌旗招展，礼车云集，警
戒森严。我介绍说：“华尔道夫历史悠久，金碧辉煌，历来是上流名仕的下榻处，
近两年也是国内名人来纽约时首选。你们住万豪太委屈，应该搬到华尔道夫才够气
派。只可惜，现在正好是联合国开会期间，已住满各国首脑。几位的级别还是稍差
了一点，怕是住不进来了。”
“能住我也不想住，”领导评论道，“到我们这般年龄，人生成功的主要标
志，不在于“想干什么”，而在于有没有“不想干什么”的自由。像我吧，已经取
得能达到的所有成就，已获得充分的财务自由。想不干什么，就不干什么。”
精辟！但听来实在刺耳。我不禁追问一句，“大多数人到了这般年龄，和我
一样还上班打工，还在干不得不干的工作来养家糊口。照你的理论，都是可悲的人
生失败者，一辈子白活了？”
领导郑重其事地回答：“我认为正是如此。”
W-C-N-M！我恨不得抓起身边的旅行水壶，朝这不可一世，自我膨胀到几乎变
态的嘴脸砸过去。转念一想，人家说的句句在理，只是我等小人物自讨没趣，不愿
承认可悲的现实罢了。不愧是作领导的，站的高看得远，分析精辟，理论深奥。短
短一回合交手，我又输了一城。
—————— ——————————♣ —————————————————
闲话少叙，终于到了送客的日子。一大早我从家里赶到酒店，带客人去大堂
柜台退房结帐。单子打印出来，费用总额有些不大对头。核对一看，房费，国际电
话费，上网费等都没错，只有一项出乎意料：
“抽烟费，每房间二百五十美元”！
老美居然也会秋后算帐，罚你没商量！几位想与酒店交涉，我说算了吧，然
后转向款爷道，“老哥，这的确是你的错。闹时差半夜里睡不着，需要用烟顶着也
就罢了，干嘛还去别人的房间里抽。旅店多次派人来开窗通气，口头警告，你们都
当是耳旁风（注：的确听不懂）。大家还要赶飞机，认栽交钱吧。”
前往机场的路上，车里气氛有些沉闷。领导闭目养神，不再发表宏论；款爷
手里攥着一根极品“黄鹤楼”，不知是抽还是不抽；小陕西照旧默不作声。钱本身
不是问题，二百五十美元不及款爷一包烟钱。但是这气受得有点窝囊，用家乡土话
讲就是“掉价”。放在国内，此事断无可能发生。就算酒店经理吃错了药，敢在太
岁头上动土，领导只须向主管部门打个电话，立即叫他滚蛋回老家种地去。再不，
就调军区警卫连，把它个店给砸了。现在却被老美狠狠敲了一竹杠，异国他乡，语
言不通，哑巴吃黄连有苦说不出。
—————— ——————————♣ —————————————————
登机落座各自无语。领导掏出本小册子开始认真阅读。据说湖南有位高官，
近年落马坐牢，痛定思痛，狱中写了一篇MBA 专著，题目大约是《论不明财产和众
情妇的同步有效管理》。一时广为传阅，洛阳纸贵，成为各级政要的必读秘笈。看
他专注的样子，或是此书，亦未可知。
另一侧的款爷，脱掉皮鞋，在头等舱宽敞的座椅上盘腿打坐，手心向上放于
膝，闭目练起长年不懈的家传气功。空姐金发碧眼，有点儿超龄，但仍仪态优雅，
还想的十分周到，沿过道喷洒几滴香水，试图冲淡款爷尼龙丝袜的气味。
我闲着无事，脑筋却不停转悠。这万豪酒店，够狠够绝的，罚款不多不少，
为何刚好二百五十？（注：大连话“二百五”意指自以为是，不懂装懂的傻瓜）
“有了，明白了！”我恍然大悟，一巴掌劈向正合目运气的款爷，“老大，
知道为什么罚你二百五吗？一定是万豪高层开会，专门讨论中国住客的抽烟问题。
大家一致认为：这些人在中国作威作福惯了，跑到美国来还为所欲为。不懂得随乡
入俗，遵纪守法，真是一群土包子，二百五。罚！就罚他妈的每人二百五！”
款爷听后一惊，表情尴尬，气至丹田的内功已然泄了一半。我则兴致勃勃，
还想起了一段童年歌谣，意犹未尽地对着他唱道：
“一二三四五，上山打老虎。老虎不吃面，专打二百五!”
—————— ——————————♣ —————————————————
迈阿密玩了几日，送别客人，回到纽约，还是有点耿耿于怀。二百五十美元
罚款的来由，似乎已经搞清。但这数字不光宰人，还实在丢人。不行，非得向万豪
讨个说法。几天后，收到回复如下：
“万豪集团身为“绿色健康运动”的积极倡导者，在全美所属
酒店内部，包括所有客房和公共空间，全面禁止吸烟。您等客人居住
时代万豪期间，目无店规，明知故犯，屡教不改，造成了重大损失。
客房停业，清洗地毯，更换被褥，通风除味等善后措施所费甚巨。鉴
于您是万豪常客，过往信用记录良好，又念是初犯，每套客房仅罚二
百五十元以示警告。今后仍欢迎随时光临，但请预交吸烟押金为盼。
最后郑重申明，万豪集团对所有客人，不分国籍，种族，肤色，信
仰，职业，性别，年龄，一概热诚平等接待，绝无歧视，更无将列位
当作二百五宰割之用意。”
庶人 2010-3-9 写于纽约
（后注：以上故事，情节对话基本属实，罚款发票为凭。人物姓名恕不奉告，以免
读者人肉搜索，殃及无辜。笔名“庶人”取自“树人”之谐音，意在东施效颦，亦符合本人
代版的；希望再写下去以饷读者。谢谢
请你到 http://blog./NYshuren/user_blog_diary.php?did=57335
嘿嘿。你懂的。
老弟高抬我了。
那两篇，一个是当年考研状元所写，另一篇是记者所写。